ir ——— ž 


** 


" 


VIKGINIA WOOLF 


Alma littera 


VIKSINIA WOOLF 


ORDI 


Irena Marija Balčiūnienė 


UDK 820-3 Versta iš: 
Vo-145 Virginia Woolf 
ORLANDO 
Harcourt Brace 
Jovanovich, Inc. 
New York, 1956 


Copyright O The Estate of Virginia Woolf, 
1928 
O Vertimas į lietuvių kalbą, Irena Marija 
Balčiūnienė, 2005 

ISBN 9955-08-798-6 G Leidykla „Alma littera“, 2005 


SKIRIU 
VITAI SACKVILLE-WEST 


ViIRGINA WOOLF 


Orlandas vaikystėje 


ĮŽANGA 


Daug draugų padėjo man parašyti šią knygą. Kai kurie jau mirę ir 
tokie įžymūs, kad vos drįstu išvardyti jų pavardes, tačiau neįma- 
noma nei skaityti, nei rašyti nejaučiant nuolatinės skolos Defoe, 
serui Thomasui Browne ui, Sterne'ui, serui Walteriui Scottui, lordui 
Macaulay, Emily Brontė, De Ouincey arba Walteriui Pateriui, - pa- 
minėjau pirmus atėjusius į galvą. Kiti dar gyvi, ir, nors kiekvienas 
savaip gerai žinomas, jų didybė ne tokia bauginanti. Ypač esu sko- 
linga ponui C. P. Sangeriui, be kurio išmanymo apie nekilnojamąjį 
turtą ši knyga niekada nebūtų buvusi parašyta. Viliuosi, kad pono 
Sydney-Turnerio išsamus ir ypatingas mokytumas išgelbėjo mane 
nuo apgailėtinų klaidų. Nemažai naudos - jos mastą tik aš viena 
tegaliu įvertinti - man davė pono Arthuro Waley Kinijos pažini- 
mas. Ponia Lopokova (ponia J. M. Keynes) visada buvo pasirengusi 
pataisyti mano žinias apie Rusiją. Jei ką nors išmanau apie tapybą, 
turiu būti dėkinga lygių neturinčiam pono Rogerio Fry prielankumui 
ir kūrybinei fantazijai. Taip pat viliuosi, kad mano sūnėno, pono Ju- 
liano Bello, neapsakomai įžvalgi, gal net rūstoka kritika praturtino 
mane kitoje srityje. Panelės M. K. Snowdon nenuilstamas triūsas 
Herougeito ir Čeltnemo archyvuose, kad ir bergždžias, pareikalavo 
daug pastangų. Visokiais įmanomais, tačiau per daug skirtingais 
būdais, kad juos būtų galima tiksliai nusakyti, prisidėjo ir kiti drau- 
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gai. Turiu pasitenkinti baminėdama poną Angusą Davidsoną; ponią 
Cartwright; panelę Janetę Case; lordą Bernersą (jo žinios apie Elžbie- 
tos laikų muziką buvo neįkainojamos); poną Francissą Birrellį; savo 
brolį, dr. Adrianą Stepheną; poną F. L. Lucasą; poną ir ponią Des- 
mondus Maccarthy; labiausiai įkvepiantį kritiką, mano sesers vyrą, 
poną Clive'ą Bellą; poną G. H. Rylandsą; ledi Colefax; panelę Nellie 
Boxall; poną J. M. Keynesą; panelę Violetą Dickinson; gerbiamąjį 
Edwardą Sackville'į Westą; poną ir ponią St. Johnus Hutchinsonus; 
poną Duncaną Grantą; poną ir ponią Stephenus Tomlinus; poną 
Morellį ir ledi Ottoliną Morrell; savo anytą, ponią Sidney Woolf; 
poną Osbertą Sitwellą; ponią Jacgues Raverat; pulkininką Cory Bellą; 
panelę Valerie Taylor; poną J. T. Sheppardą; poną ir ponią T. S. Elio- 
tus; panelę Ethelę Sands; panelę Nanę Hudson; savo sūnėną, poną 
Ouentiną Bellą (seną ir didžiai vertinamą pramanų kūrėją); poną 
Raymondą Mortimerį; panelę Emphie Case; ledi Gerald Wellesley; 
poną Lyttoną Strachey; vikontienę Cecil; panelę Hope Mirrlees; poną 
E. M. Forsterį; gerbiamąjį Haroldą Nicolsoną; savo seserį Vanessą 
Bell - tačiau sąrašas darosi grėsmingai per ilgas ir pernelyg garbin- 
gas. Ir nors man jis kelia pačius maloniausius prisiminimus, skaity- 
tojui, be jokios abejonės, gali sužadinti lūkesčių, kuriuos pati knyga 
tik nuvils. Todėl baigsiu padėkodama Britų muziejaus ir Valstybės 
archyvo tarnautojams už įprastinį paslaugumą; savo dukterėčiai, 
panelei Angelicai Bell, už paslaugą, kurią tik ji tegalėjo suteikti; ir 
savo vyrui už kantrią ir nuolatinę pagalbą renkant faktinę medžiagą 
ir išsamias istorines žinias, kurių dėka pasiektas vienoks ar kitoks šių 
puslapių tikslumas. Galiausiai aš padėkočiau, jei nebūčiau pametusi 
pavardės ir adreso, ponui iš Amerikos, didžiadvasiškai ir be atlygini- 
mo ištaisiusiam ankstesnių mano darbų skyrybą, chronologiją, taip 
pat botanikos, entomologijos, geografijos žinias, be to, tikiuosi, kad 
jis nepašykštės savo paslaugų ir šį kartą. 

V. W. 


PIRMAS SKYRIUS 


Jis - kadangi dėl lyties nė menkiausios abejonės negalėjo būti, nors 
tų laikų mada ją šiek tiek slėpė - švytravo kardu prieš mauro galvą, 
kabalduojančią ant gegnės. Šios galvos spalva ir net forma priminė 
seną futbolo kamuolį, išskyrus įdubusius skruostus ir kelias sruo- 
gas šiurkščių, perdžiūvusių kaip kokoso plaušai plaukų. Orlando 
tėvas, o gal senelis nušniojo ją pagoniui, kurių be skaičiaus priviso 
po stabmeldiškų Afrikos tyrų mėnuliu; ir dabar ją visą laiką švel- 
niai sūpavo vėjelis, niekada nesiliaujantis pūsti pagonį nudobusio 
lordo neaprėpiamų namų pastogės kambariuose. 

Orlando protėviai šuoliavo raiti per narcizais sužydusius lau- 
kus, per akmenimis nusėtus laukus, keistų upių drėkinamus lau- 
kus, jie nušniojo nemenką skaičių galvų nuo nemenko skaičiaus 
įvairiaspalvių pečių ir parsigabenę sukabino ant gegnių. Orlandas 
davė įžadą elgtis taip pat. Tačiau buvo tik šešiolikos metelių, - per 
jaunas joti su protėviais į Afriką ar Prancūziją, - todėl slapčiomis 
pasprukdavo nuo motinos, nuo povų parke, užlipdavo į palėpės 
kambarį, o čia jau badydavo, smaigydavo, kapodavo ašmenimis 
orą. Kartais iš netyčių perkirsdavo virvę ir kaukolė bumbtelėdavo 
ant grindų; tada tekdavo ją vėl rišti, riteriškai pakeliant į nepasie- 
kiamą aukštį, taigi priešas pergalingai šiepdavo dantis tarp pa- 
juodusių, perdžiūvusių lūpų. Kaukolė sūpavosi, nes namas, kurio 
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viršutiniame aukšte gyveno Orlandas, buvo toks milžiniškas, kad 
atrodė įkliuvęs į tiek žiemą, tiek vasarą pučiančio tai į vieną, tai į 
kitą pusę vėjo spąstus. Žalias gobelenas su jame išaustais medžio- 
tojais niekada nesiliovė bangavęs. Orlando protėviai buvo kilmin- 
gi nuo pradžių pradžios. Iš šiaurės ūkų jie išniro jau su perų arba 
kunigaikščių karūnėlėmis. Argi saulės spinduliai, krintantys pro 
neaprėpiamą lango vitražo herbą, neišmargino kambario tamsiais 
ruožais ir geltonomis dėmėmis? Orlandas kaip tik stovėjo gelto- 
name heraldinio leopardo viduryje. Norėdamas atidaryti langą, 
jis padėjo ant palangės ranką, ir ji kaipmat, nelyginant drugelio 
sparnas, nusidažė raudonai, mėlynai ir geltonai. Taigi tie, kurie 
mėgsta simbolius ir yra linkę ieškoti jų prasmės, galėjo pastebėti, 
kad nors grakščias kojas, dailų kūną ir tvirtus pečius išdabino visi 
heraldinės šviesos atspalviai, Orlando veidą, jam atlapojus langą, 
apšvietė tik saulė. Vargiai būtum radęs atviresnį ir tuo pat metu 
labiau neįžvelgiamą veidą. Laiminga jį pagimdžiusi motina, bet 
dar laimingesnis biografas, aprašinėjantis tokio asmens gyvenimą! 
Jai niekada neteks nerimauti, o jam - šauktis romanisto ar poeto 
pagalbos. Nuo žygdarbio prie žygdarbio, nuo šlovės prie šlovės, 
nuo posto prie posto jam lemta žengti, o raštininkui - skubėti iš 
paskos, kol pagaliau pasieks - nesvarbu kokią - troškimų viršūnę. 
Vieno žvilgsnio pakako išsklaidyti abejonėms, jog kaip tik toks 
greitas kilimas skirtas Orlandui. Rausvus jo skruostus dengė per- 
sikų pūkelis, virš lūpų šiek tiek tankesnis negu skruostų apačioje. 
Burna buvo siaura, o po šiek tiek pakilusia viršutine lūpa matėsi 
nuostabaus migdolinio baltumo dantys. Niekas netrikdė strėliškos 
nosies trumpo ir įtampaus polėkio; plaukai buvo tamsūs, ausys 
nedidukės, prigludusios. Bet gaila, kad šio jaunatviškų grožybių 
sąrašo negalima baigti neužsimenant apie kaktą ir akis. Kaip gaila, 
kad Žmonės retai gimsta be šių trijų dalykų; nes štai mes žvelgiam 
į prie lango stovintį Orlandą ir turim pripažinti, kad jo akys kaip 
permirkusios žibuoklės, tokios didžiulės, kad, regis, sklidinos van- 
dens, nuo kurio dar platesnės; o kakta kaip marmuro kupolas, su- 
spaustas dviejų lygių medalionų, tai yra smilkinių. Mes pažvelgiam 
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tiesiai į akis ir kaktą ir imam gražbyliauti. Mes pažvelgiam tiesiai 
į akis ir kaktą ir turim pripažinti tūkstančius nemalonių dalykų, 
kurių kiekvienas geras biografas privalėtų nepastebėti. Malonūs 
reginiai Orlandą išmušdavo iš vėžių, pavyzdžiui, vaizdas motinos, 
nepaprastai gražios, žaliai vilkinčios prakilnios ponios, einančios 
lesinti povų su tarnaite Tvičet iš paskos; malonūs reginiai sukel- 
davo jam beribį džiugesį - paukščiai, medžiai; tada jis pamildavo 
mirtį - dėl vakario dangaus, dėl parskrendančių kovų; ir, kildami 
suktiniais išties erdvaus jo proto laiptais, visi šie vaizdai, dar su 
sodo garsais, plaktuko kaukšėjimu, malkų kapojimu, sukeldavo 
jam tokį jausmų sąmyšį, įsukdavo tokį aistrų verpetą, kokio ne- 
apkenčia joks geras biografas. Bet tęskime pasakojimą... Orlandas 
pamažu įtraukė į pečius galvą, atsisėdo prie stalo, beveik nejučia, 
lyg atlikdamas visą gyvenimą tą pačią dienos valandą kartojamą 
veiksmą, išsiėmė storą sąsiuvinį su priklijuotu užrašu „Etelbertas. 
Penkių veiksmų tragedija“ ir pamirkė seną dėmėtą žąsies plunksną 
į rašalą. 

Netrukus dešimt ar daugiau puslapių buvo prirašyti poezijos. 
Tikra tiesa, Orlandui eilės liejosi sklandžiai, tačiau nestokojo abst- 
raktybių. Dramoje veikė Blogis, Piktadarystė, Kančia; joje nestigo 
nebūtų kraštų karalių ir karalienių; baisingi sąmokslai griovė jų 
planus; juos užplūsdavo kilnūs jausmai; jie niekada neištardavo 
žodžių, kokius pats Orlandas būtų ištaręs, bet viskas liejosi taip 
sklandžiai, buvo taip maloniai išdailinta, kad, atsižvelgiant į jo 
metus - neturėjo nė septyniolika - ir dar į tai, kad šešiolikto am- 
Žiaus atsargoje buvo likę vos keleri metai, kėlė tikrą pasigėrėjimą. 
Pagaliau vis dėlto Orlandas stabtelėjo. Kaip ir visi jauni poetai, 
jis aprašinėjo gamtą ir, norėdamas pasitikslinti žalumo atspalvį, 
pažvelgė (parodydamas kur kas daugiau drąsos už kitus) į patį 
daiktą - šį kartą tai buvo po langu augantis lauro krūmas. Žinoma, 
po to jis nebeparašė nė žodžio. Mat žaluma gamtoje yra viena, o 
literatūroje — visai kas kita. Tarsi gamta ir literatūra būtų iš pri- 
gimties nesuderinamos; tik pabandyk jas suvesti, ir jos sudraskys 
viena kitą. Tas žalumos atspalvis, kurį dabar išvydo Orlandas, ga- 
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dino rimą ir skaldė metrą. Be to, gamta dar turi savų gudrybių. Tik 
dirstelk pro langą į bites tarp gėlių, į Žiovaujantį šunį, į sėdančią 
saulę, tik pagalvok: „Kiek saulėlydžių dar man skirta regėti?, ir 
t. t., ir t. t. (visa tai per daug gerai žinoma, kad vertėtų aprašinėti), 
ir jau dedi plunksną, imi apsiaustą, žengi iš kambario, ir koja už- 
kliūva už ištapytos skrynios. Mat Orlandas buvo nerangokas. 

Jis stengėsi su niekuo nesusidurti. Takeliu žingsniavo sodinin- 
kas Stabzas. Orlandas užlindo už medžio ir palaukė, kol šis praeis. 
Tada nėrė pro vartelius sodą juosiančioje sienoje. Pakraščiu apėjęs 
arklides, šunides, alaus daryklas, dailidžių dirbtuves, skalbyklas, 
vietas, kur liejamos lajinės žvakės, skerdžiami galvijai, kalamos 
arkliams pasagos, siuvamos odinės striukės, - mat namai buvo 
ištisas miestas, pilnas skambesio, kurį kėlė į visokius darbus ir 
amatus įnikę žmonės, - Orlandas, niekieno nepastebėtas, pasiekė 
paparčiais apaugusį į kalvos viršūnę per parką vedantį takelį. Ko 
gera, tarp būdo savybių esama kažkokios giminystės: viena savybė 
atsitempia kitą; ir šioje vietoje biografas turi atkreipti dėmesį į tai, 
kad nerangumas dažnai į porą renkasi vienumos pomėgį. Jei jau 
užkliuvo už skrynios, tai, savaime suprantama, Orlandas mėgo 
nuošalias vietas, neaprėpiamus vaizdus ir jausmą, kad esi amžinai, 
amžinai, amžinai vienišas. 

— Aš esu vienišas, - po ilgos tylos sušnabždėjo jis, pirmą kartą 
šioje istorijoje praverdamas lūpas. 

Pro paparčius ir gudobelių krūmus, gąsdindamas elnius ir lau- 
kinius paukščius, jis labai greitai užkopė į kalvos viršūnę, vai- 
nikuojamą vienišo ąžuolo. Kalva buvo aukšta, po teisybei, tokia 
aukšta, kad apačioje nesunku buvo įžiūrėti devyniolika Anglijos 
grafysčių, giedrą dieną - trisdešimt, o jei oras būdavo puikus, gal 
net keturiasdešimt. Kartais galėdavai pamatyti net Lamanšą, kur 
banga kartojo bangą. Matėsi upės, jomis plaukiojančios iškylautojų 
valtys; ir į jūrą susirengę galeonai; ir dūmus leidžiančios armados, 
iš kurių sklido slopus patrankų dunksėjimas; ir tvirtovės pakran- 
tėje; ir pilys vidur pievų; vienur sargybos bokštas; kitur tvirtovė; 
ir vėl kažkokia akim neužmatoma, panaši į Orlando tėvo, buveinė, 
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tankiai užstatyta, apjuosta sienų nelyginant miestas slėnyje. Ry- 
tuose dūlavo Londono bokštų smailės ir rangėsi iš kaminų dūmai; 
o ten, kur susieina dangus su žeme, papūtus reikiamos krypties 
vėjui, tarp debesų pasirodydavo gūbriuoto Snoudeno dantyti šlai- 
tai ir stati ketera. Valandėlę Orlandas stovėjo įdėmiai stebėdamas, 
skaičiuodamas, atpažindamas. Štai čia jo tėvo namai; tenai dėdės. 
Jo tetai priklauso antai tie trys dideli bokštai tarp medžių. Viržy- 
nai ir miškai; fazanai ir elniai, lapės, barsukai ir drugeliai - viskas 
priklauso jiems. 

Iš pačios gilumos atsidusęs, Orlandas parkrito - jo judesiai 
buvo kupini vertos šio žodžio aistros - ant žemės ąžuolo papė- 
dėje. Jis mėgo už šio vasaros trumpalaikiškumo jausti po savimi 
žemės nugarkaulį - juo jis laikė kietą ąžuolo šaknį - arba, kadangi 
vaizdinys sekė vaizdinį, tai buvo didžiulio žirgo, kuriuo jis jojo, 
nugara; arba bangų svaidomo laivo denis - bet kas, svarbiausia, tai 
turėjo būti kieta, nes Orlandui kažko reikėjo nepastoviai širdžiai 
pritvirtinti; širdžiai, suspurdė jusiai šone; širdžiai, kuri kiekvieną 
vakarą, maždaug tuo pat metu jam išėjus pasivaikščioti, tarsi pri- 
sipildydavo meilingo ir gundančio vėjelio dvelksmo. Pririšęs ją 
prie ąžuolo, jis atsigulė, ir pamažėle virpesys viduje ir plazdėjimas 
aplinkui aptyko; lapeliai ramiai nukaro; elniai stabtelėjo; blyškūs 
vasaros debesys sustingo; Orlando rankos ir kojos apsunko; jis 
gulėjo ant žemės taip ramiai, kad pamažu elniai prisiartino, kovai 
ėmė sklandyti aplinkui, kregždės nardyti ir sukti ratus, laumžirgiai 
šaudyti pro šalį, tarytum susitvenkęs vasaros vakaro derlumas ir 
meilingas gyvumas būtų lyg voratinkliu apkėtę jo kūną. 

Maždaug po valandos - saulė leidosi greitai, balti debesys pa- 
raudo, kalvos virto violetinėmis, miškai purpuriniais, slėniai juo- 
dais - suskardėjo trimitas. Orlandas pašoko. Veriamas garsas at- 
sklido iš slėnio. Jis ataidėjo iš tamsios vietos ten, apačioje; tankios 
ir suplanuotos dėmės; labirinto, miesto, net apjuosto sienomis; 
atsklido iš paties didžiausio namo slėnyje, tamsaus tamsutėlio 
tada, kai žvelgė į jį, bet dabar, vienišam trimitui tiksliai ir ne vieną 
kartą pakartojus šaukinį, prisidėjus kitiems, šaižesniems garsams, 
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nebetekusio tamsumo ir šviesų suskvarbyto. Vienos švieselės buvo 
mažos ir skubrios, tarytum iškviesti tarnai būtų skuodę korido- 
riais; kitos šviesos buvo aukštos ir tvaskios, lyg įžiebtos tuščiose 
pokylių menėse, parengtose priimti kol kas neatvykusiems sve- 
čiams; dar kitos lingavo ir siūbavo, kilo ir leidosi, tarytum būtų 
laikomos nesuskaitomų patarnautojų, kurie lankstosi, klaupiasi, 
stojasi, sutinka, sergsti ir, laikydamiesi deramo orumo, lydi į vidų 
karaliaus dukterį, išlipusią iš iškilmių vežimo. Karietos įsukdavo 
į pilies kiemą ir nuriedėdavo. Arkliai kresnojo plunksninius pa- 
kinktų papuošalus. Atvyko karalienė. 

Orlandas ilgiau nebesidairė. Jis pasileido nuo kalvos žemyn. 
Į vidų įsmuko pro mažas dureles. Užlėkė suktiniais laiptais. Pasie- 
kė savo kambarį. Sviedė kojines į vieną kampą, berankovę odinu- 
kę - į kitą. Maktelėjo galvą į vandenį. Nusiplovė rankas. Apsikarpė 
nagus. Tenkindamasis sprindžio dydžio veidrodėliu ir pora senų 
žvakių, mažiau nei per dešimt minučių pagal arklidžių laikrodį 
įsispraudė į tamsiai raudonas žemiau kelių susegamas kelnes, užsi- 
dėjo nėrinių apykaklę, apsivilko taftinę liemenę, apsiavė kurpes su 
roželėmis, dusyk didesnėmis už jurginus. Jis pasirengęs. Užraudęs. 
Susijaudinęs. Tačiau siaubingai vėluoja. 

Tik jam vienam žinomu trumpiausiu keliu, pro nenusakomą 
gausybę kambarių ir laiptų Orlandas nuskubėjo į pokylių menę, 
esančią kone už mylios, kitoje namo pusėje. Tačiau pusiaukelėje, 
užpakalinėse tarnų patalpose, jis stabtelėjo. Durys į Stiukli svetainę 
buvo praviros - ji tikriausiai su visais raktais išėjusi patarnauti 
savo poniai. Tačiau čia, prie tarnų pietų stalo, šalimais pasistatęs 
alaus bokalą, o priešais pasidėjęs popieriaus lapą, sėdėjo tuklokas, 
ganėtinai apskuręs žmogus, kurio rauktinė apykaklė buvo, švelniai 
sakant, purvina, o drabužiai - rudo šiurkštaus vilnonio audinio. 
Rankoje jis laikė plunksną, tačiau nerašė. Atrodė, jog ridinėja gal- 
voje mintį aukštyn žemyn, pirmyn atgal, kol ji įgauna pavidalą 
arba prikaupia varomosios jėgos tiek, kiek jam norėtųsi. Jo akys, 
apvalios ir drumstos nelyginant keistos sandaros žalias akmuo, 
buvo įsmeigtos į vieną tašką. Orlando jis nematė. Kad ir kaip sku- 
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bėjo, Orlandas sustojo lyg įkastas. Nejaugi čia poetas? Nejaugi jis 
rašo eiles? „Papasakokit man viską apie viską pasaulyje“, - norėjo 
pasakyti jis. Mat jo supratimas apie poetus ir poeziją buvo perne- 
lyg įmantrus, kvailas ir beprotiškas... bet kaip prakalbinti žmogų, 
kuris tavęs nemato? kuris regi ne tave, o žmogėdras, satyrus, gal 
net jūros gelmes? Taigi Orlandas stovėjo ir žiūrėjo, kol vyriškis ir 
šiaip, ir taip sukiojo pirštais plunksną; stebeilijo į vieną tašką ir 
mąstė; paskui labai greitai brūkštelėjo keletą eilučių ir pakėlė akis. 
Tada, baisingai susidrovėjęs, Orlandas leidosi į kojas ir, pribėgęs 
pokylių menę, spėjo pačiu laiku suklupti ant kelių ir, iš sutrikimo 
nuleidęs galvą, paduoti rožių vandens didžiajai karalienei. 

Orlandas taip susidrovėjo, kad matė vien žiedais apmausty- 
tą ranką vandenyje, tačiau to pakako. Tai buvo įsimintina ran- 
ka; laiba, ilgais, visada tarytum rutulį su kryžiumi arba skeptrą 
sugniaužusiais pirštais; dirgli, irzli, liguista; ranka, kurią tereikia 
kilstelėti, kad lėktų galvos; ranka, kaip numanė Orlandas, priklau- 
santi senam kūnui, atsiduodančiam spinta, kurioje laikomi kam- 
paru įkvepinti kailiai; o tas kūnas dar buvo išpuikintas visokiais 
brokatais ir brangakmeniais; ir - gal dėl sėdmens nervo skaus- 
mų - tiesut tiesutėlis, ir niekada nesuvirpėdavo, nors tūkstančio 
baimių varstomas; ir karalienės akys buvo šviesiai gelsvos. Visa 
tai Orlandas pajuto, kol didžiuliai Žiedai blykčiojo vandenyje, o 
tada kažkas prispaudė jam plaukus - tai tikriausiai ir buvo toji 
priežastis, kodėl jis nepamatė nieko, kas labai praverstų istorikui. 
Tiesą sakant, jo galvoje buvo tokia priešybių maišatis, - nakties ir 
skaisčiai liepsnojančių žvakių, nuskurusio poeto ir didžios kara- 
lienės, tylių laukų ir patarnautojų klegesio, - kad jis nematė nieko; 
teisingiau, matė tik ranką. 

Tiesa, ir karalienė matė tik jo galvą. Bet jeigu įmanoma iš ran- 
kos spręsti apie kūną, apdovanotą visomis didžios karalienės savy- 
bėmis: irzlumu, drąsumu, trapumu ir baime, savaime suprantama, 
kad galva galėjo būti tokia pat dosni, žvelgiant žemyn nuo karališ- 
ko sosto akimis, kurios visada, - jei galima pasitikėti Vestminsterio 
vienuolyno vaško figūromis, - buvo plačiai atmerktos. Ilgi garba- 
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noti plaukai ir taip pagarbiai, taip nekaltai prieš karalienę nulenkta 
tamsi galva leido įsivaizduoti ir porą grakščiausių kojų, ant kokių 
tik kada nors buvo tiesiai stovėjęs jaunas didikas; dar - mėlynas 
akis; ir aukso širdį; ir ištikimybę, ir vyrišką žavesį - visas tas savy- 
bes, kurias senoji juo labiau mėgo, juo labiau jos apvildavo ją. Nes 
ji be laiko seno, kriošo ir linko. Ausyse jai be perstojo griaudėjo 
pabūklai. Ji visą laiką regėjo žvilgantį nuodų lašą ir ilgą durklą su 
tribriaune geležte. Sėdėdavo prie stalo suklususi; ir girdėdavo šau- 
dant Lamanšo sąsiauryje; ir baiminosi - ar čia jau tikra nelaimė, 
ar tik vėjo šlamesys? Naivumą, paprastumą ji ypač brangino, nes 
lygino juos su tamsiu fonu. Ir tą pačią naktį, - taip pasakoja le- 
genda, - Orlandui kietai miegant, ji atliko reikiamus formalumus: 
pasirašė ir uždėjo antspaudą ant pergamente surašyto dokumento, 
kuriuo Orlando tėvui dovanojo didžiulį vienuolijos namą, priklau- 
siusį arkivyskupui, o vėliau karaliui. 

Nieko apie tai nenutuokdamas, Orlandas pūtė į akį visą nak- 
tį. Net nepajuto, kad buvo karalienės pabučiuotas. Ir tikriausiai 
todėl, kad moterų širdys nenuspėjamos, kaip tik šis nežinojimas 
ir krūptelėjimas prisilietus jos lūpoms karalienei atgaivino prisi- 
minimus apie jauną pusbrolį (nes jie buvo kraujo giminės). Šiaip 
ar taip, nepraėjo nė dveji ramaus gyvenimo užmiestyje metai, 
Orlandas tespėjo sukurti tik kokias dvidešimt tragedijų, tuziną 
istorinių dramų ir kelias dešimtis sonetų, kai atkeliavo Žinia, jog 
jis privalo prisistatyti pas karalienę į Vaitholą. 

- Štai, - tarė ji, stebėdama, kaip ilga galerija prie jos artinasi 
Orlandas, - ateina mano nekaltybė! 

(Orlandą visada gobė romi giedra, kažkuo primenanti nekal- 
tybę, nors, techniškai kalbant, šis žodis jau netiko.) 

— Prieik! - tarė karalienė. 

Tiesi kaip styga, ji sėdėjo prie židinio. Sustabdžiusi Orlandą 
per žingsnelį nuo savęs, nužvelgė nuo galvos iki kojų. Ar lygino 
anos nakties svarstymus su dabar regima tiesa? Ar pasiteisino jos 
spėlionės? Akys, burna, nosis, krūtinė, šlaunys, rankos - karalienė 
perleido jas akimis; buvo matyti, kaip trukčioja jos lūpos; bet, pa- 
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žvelgusi į Orlando kojas, ji garsiai nusijuokė. Orlandas buvo liete 
nulietas didikas. Bet ar toks pat jo vidus? Tarsi skverbdamasi į jo 
sielą, karalienė pervėrė jį geltonomis vanago akimis. Jaunas vyras 
žvilgsnį atlaikė, tik nuraudo kaip skaisčiai raudona rožė, bet jam 
be galo tiko. Stiprybė, grakštumas, tobulybės siekimas, kvailystės, 
poezija, jaunystė - karalienė skaitė kaip iš rašto. Staiga ji nusitrau- 
kė nuo piršto žiedą (sąnarys buvo gerokai patinęs) ir, užmaudama 
jį Orlandui, paskyrė jį iždininku ir ceremonimeistru; paskui įteikė 
valdžios simbolius; ir, įsakiusi priklaupti, užrišo ant laibiausios 
kojos dalies brangakmeniais nusagstytą Keliaraiščio ordiną. Po 
to joks Orlando prašymas nebūdavo atmetamas. Kai karalienė 
važiuodavo į iškilmes, jis jodavo šalia karietos durelių. Ji pasiuntė 
jį į Škotiją su liūdnu pavedimu pas nelaimingąją karalienę. Orlan- 
das jau ruošėsi plaukti ir dalyvauti Lenkijos karuose, bet karalienė 
atšaukė jį. Negi būtų ištvėrusi žinią apie sudarkytą švelnų kūną 
arba dulkėse besivoliojančią garbiniuotą galvą? Karalienė laikė jį 
sau prie šalies. Didžiausios šlovės valandą, kai Taueryje griaudėjo 
pabūklai, o ore buvo taip tiršta nuo parako, kad net čiaudulys pjo- 
vė, ir už langų valiavo žmonės, ji parvertė Orlandą ant pagalvių, 
kur ją buvo paguldžiusios tarnaitės (buvo visiškai sukriošusi), ir 
privertė jį įsikniaubti į stulbinantį mišinį, - ji nebuvo persivilkusi 
suknelės ištisą mėnesį, - atsiduodantį viskuo pasaulyje (sukylant 
atmintyje vaikystės prisiminimams, pamanė jis), panašiai kaip 
sena jo namų komoda, kurios stalčiuose buvo laikomi motinos 
kailiai. Vos neuždusintas glamonės, jis atsistojo. 

— Tai, - sušvokštė karalienė, - manoji pergalė! - Ir tą akimirką 
į viršų nuskriejusi raketa raudoniu nudažė jai skruostus. 

Mat senoji mylėjo Orlandą. Ir karalienė, išsyk atpažindavusi 
tikrą vyrą, - nors, kalbama, ne visai įprastu būdu, - suplanavo jam 
nuostabią, svaiginančią karjerą. Apdovanojo žemėmis, davė namų. 
Orlandas turėsiąs būti jai senatvėje sūnus, ligoje paspirtis; ąžuolas, 
paremsiantis jos dūlėjimą. Ji išgergždė šiuos pažadus ir keistas 
valdingas švelnybes (tuo metu jie buvo Riėmonde) sėdėdama tiesi 
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kaip žvakė standžiuose brokatuose prie židinio, kuris, kad ir kiek 
būdavo prikraunamas pliauskų, niekada jos nebesušildydavo. 

O tada prasidėjo ilgi žiemos mėnesiai. Visi parko medžiai ap- 
šerkšnijo. Upė tekėjo vangiai. Vieną dieną, kai žemė buvo užklota 
sniego, o tamsiomis plokštėmis apmušti kambariai pilni šešėlių, 
kai elnių patinai maurojo parke, karalienė veidrodyje, su kuriuo 
niekada nesiskirdavo bijodama būti sekama, išvydo pro duris, ku- 
rias, saugodamasi žudikų, visada laikė praviras, jaunuolį - ar tai 
galėjo būti Orlandas? - bučiuojantį merginą - koks, velniai rautų, 
gali būti tos įžūlios ištvirkėlės vardas? Stvėrusi kardą paauksuota 
rankena, karalienė atsivėdėjusi trenkė į veidrodį. Pažiro stiklai; 
subėgo žmonės; ją pakėlė ir vėl pasodino į krėslą; bet ji jau buvo 
palaužta ir iki pat dienų galo nesiliovė dejavusi dėl vyrų klastos. 

Galbūt Orlandas ir prasižengė, bet ar galim jį kaltinti? Tai buvo 
Elžbietos amžius, jų dorovės normos - tai ne mūsų normos; kaip 
ir jų poetai, kaip ir jų klimatas, netgi jų daržovės. Skyrėsi viskas. 
Net oras, net vasaros karštis arba žiemos šaltis buvo, galit patikėt, 
visai kito pobūdžio. Spindinti, kupina meilės diena taip aiškiai 
skyrėsi nuo nakties, kaip žemė nuo vandens. Saulėlydžiai buvo 
ryškesni ir raudonesni; aušros - baltesnės ir spindulingesnės. Apie 
mūsų drumzlinas prieblandas ir gaišuojančias sutemas jie girdėt 
nebuvo girdėję. Lydavo kaip iš karties arba visiškai nelydavo. Arba 
liepsnodavo saulė, arba būdavo tamsu. Perkėlę, kaip įpratę, visa tai 
į dvasios lygmenį, poetai gražiai giedojo, kaip vysta rožės ir byra 
žiedlapiai. Akimirka trumpa, suokė jie; akimirka baigiasi; ir ilgą 
naktį visi mes miegosim. Naudotis visokiomis šiltnamių ar oran- 
žerijų išmonėmis, kad prailgintų ar išsaugotų rožių ir gvazdikų 
gaivumą, jiems buvo nebūdinga. Mūsų tolygiau kintančio, linkusio 
labiau abejoti pasaulio liguistos gudrybės ir dviprasmybės buvo 
jiems nepažįstamos. Vyravo galia. Gėlės pražysdavo ir nuvysdavo. 
Saulė tekėjo ir leidosi. Mylimasis pamyluodavo ir nueidavo. Tai, 
ką poetai surimuodavo, jaunieji pritaikydavo tikrovėje. Mergaitės 
buvo rožės, ir joms skirtas laikas buvo trumpas kaip gėlių. Reik- 
davo jas nuskinti prieš sutemstant, nes diena būdavo trumpa ir 
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diena būdavo viskas. Taigi, jei Orlandas pasielgė taip, kaip reika- 
lavo klimatas, poetai, net pats amžius, ir nuskynė gėlę ant sofos 
prie lango, nors tuo metu žemę dengė sniegas, o karalienė akylai 
stebėjo koridorių, mums sunku prisiversti jį apkaltinti. Orlandas 
buvo jaunas, vaikėziškas; elgėsi taip, kaip spyrė prigimtis. O dėl 
merginos, mes, kaip ir karalienė, nežinom jos vardo. Gal ji buvo 
Dorisė, Klorisė, Delija ar Diana, nes Orlandas kūrė eiles visoms; 
ji galėjo būti ir rūmų dama, ir paprasčiausia kambarinė. Orlandas 
nebuvo išrankus, mėgo ne tik darželio gėles; jį žavėjo ir laukinės 
gėlės, net piktžolės. 

Šioje vietoje - biografo valia - mes šiurkščiai atskleidžiam ne- 
įprastą Orlando savybę, kurią, matyt, galėtų paaiškinti tikras įvykis: 
viena jo prosenelė vilkėjo trinyčius ir tampė pieno kibirus. Kelios 
Kento ar Sasekso žemės smiltelės susimaišė su lengvais, subtiliais, 
iš Normandijos į jį atitekėjusiais fluidais. Paties Orlando manymu, 
juodos žemės ir mėlyno kraujo mišinys - nuostabiausias dalykas. 
Be jokios abejonės, jį visada - tarytum juos būtų siejusi kraujo 
bendrystė - traukė žemos kilmės, tačiau išprusę žmonės, kuriems 
šmaikštus protas trukdo iškilti. Šiuo savo gyvenimo tarpsniu, kai 
galva buvo sklidina eilių, Orlandas niekada neguldavo greitomis 
nesukūręs savotiško palyginimo, nes smuklininko dukters skruos- 
tas jam atrodė skaistesnis, o jėgerio dukterėčia nuovokesnė negu 
visos tos rūmų damos. Todėl jis ėmė dažnai naktimis lankytis 
Vopingo „Senųjų laiptų“ aludėje* ir panašiose vietose įsisupęs į 
pilką apsiaustą, kad nesimatytų ant kaklo kybančios žvaigždės, o 
ant kelio - Keliaraiščio ordino. Ir čia su alaus bokalu tarp smė- 
liuotų kėglių takų, tarp pievelių žaisti rutuliais ir panašios neįman- 
trios šių vietų architektūros jis klausydavosi jūreivių pasakojimų 
apie siaubus, žiaurumus ir negandas toje Karibų jūros dalyje, kur 
kryžiavosi ispanų laivų keliai; kaip vieni neteko kojų pirštų, kaip 
kiti prarado nosį - nes sakytinės istorijos niekada nebūna tokios 


* Viena seniausių Temzės paupio aludžių, šalia kurios tebėra stulpas, prie jo 
būdavo prirakinami pakarti piratai. Jie išbūdavo, kol juos nusinešdavo trečias 


potvynis. 
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sklandžios arba taip nudailintos kaip rašytinės. Ypač Orlandas 
mėgo klausytis, kaip jie plėšia dainas apie Azorus, o iš ten atsi- 
vežtos ilgauodegės papūgos tuo metu kapnodavo į ausis įvertus 
žiedus, kietais gobšiais snapais taukšindavo rubinus ant pirštų 
ir keikdavosi begėdiškai kaip ir jų šeimininkai. Moterų liežuviai 
buvo ne mažiau palaidi, o elgesys ne labiau suvaržytas negu paukš- 
čių. Jos sėsdavosi jūreiviams ant kelių, apsivydavo rankomis kaklą 
ir nujausdamos, jog kažkas nepaprasta slypi po bruzguliais suse- 
gamais vilnonio bajaus apsiaustais, nekantriai, kaip ir Orlandas, 
skubėdavo sužinoti tiesą. 

Galimybių tą padaryti išties nestigo. Upėje nuo ankstybių iki 
vėlumos knibždėjo įvairiausių valčių, baržų, laivelių. Kasdien į 
jūrą išplaukdavo ištaigus laivas, vykstantis į Vest Indiją; o kitas, 
vargais negalais atsikapstęs iki kranto, pajuodęs ir audrų apdaužy- 
tas, pilnas gauruotų, nežinomų žmonių, išmesdavo inkarą. Niekas 
nepasigesdavo merginos ar vaikino, jeigu jie užgaišdavo laive po 
saulėlydžio; niekas nė antakio nekilsteldavo pasklidus kalboms, 
jog matė jį ar ją kietai miegant kažkieno glėbyje tap lobių pilnų 
maišų. Labai panašiai atsitiko ir Orlandui, Sakei bei Kamberlando 
grafui. Diena buvo kaitri, jų meilė aistringa; ir jie užmigo tarp 
rubinų. Vidury nakties grafas, kurio turtai buvo tvirtai susiję su 
ispaniškomis avantiūromis, atėjo pats vienas, nešinas žibintu, 
patikrinti prisiplėšto turto. Jis nukreipė šviesą į statinę. Ir nusi- 
keikęs atšoko. Susirangiusios aplink statinę miegojo dvi būtybės. 
Iš prigimties prietaringas, gausybės nusikaltimų slegiama sąžine, 
grafas porelę - jie buvo susisupę į raudoną apsiaustą, ir Sakės krū- 
tinė buvo beveik tokia pat balta kaip amžinieji Orlando poezijos 
sniegynai - palaikė vaiduokliais, it gyvas priekaištas pakilusiais iš 
paskendusių jūreivių kapų. Grafas Kamberlandas persižegnojo. 
Pasižadėjo atgailauti. Elgetyno namų eilė Šino gatvėje buvo regi- 
mas tos akimirkos išgąsčio vaisius. Dvylika nuskurdusių parapijos 
senių šiandien geria arbatą ir šiąnakt dėkoja jo šviesybei, kad turi 
stogą virš galvos; taigi ta užginta meilė lobių laive... bet apsieisim 
be pamokymų. 


ORLANDAS 91 


Tačiau netrukus Orlandui pabodo ne tik tokio gyvenimo nepa- 
togumai ir klaidžios to kvartalo gatvelės, bet ir primityvus žmonių 
elgesys. Reikia atminti, kad skurdas ir nusikaltimai Elžbietos laikų 
žmonėms tikrai nebuvo tokie patrauklūs kaip mums. Jiems buvo 
visiškai svetimas šiuolaikinis mūsų gėdijimasis, jog esi išsimoks- 
linęs; jie nė iš tolo netikėjo, kad gimti mėsininko sūnumi - pa- 
laima, o nesugebėti skaityti - dorybė; tais laikais niekas nemanė, 
jog tai, ką vadinam „gyvenimu“ ir „tikrove“, kažkaip susiję su 
neišprusimu ir žiaurumu; tiesą sakant, net atitikmens tiems dviem 
žodžiams išvis nebuvo. Visai ne trokšdamas patirti, kas yra „gy- 
venimas“, Orlandas sukiojosi tarp jų; ir ne ieškodamas „tikrovės“ 
paliko juos. Bet kai dešimt kartų išklausė, kaip Džeiksas neteko 
nosies, o Sakė nekaltybės - nors, reikia pripažinti, pasakojo jie 
pasigėrėtinai, - jam ėmė pabosti kartojimasis, nes nosis nukertama 
tik taip, o skaistybė prarandama tik anaip, - bent jau Orlandas 
šitaip manė, - o menas ir mokslas pasižymi įvairove, kuri jam 
kėlė neapsakomą smalsumą. Todėl, sukrovęs viską į nuostabių 
prisiminimų skrynelę, Orlandas liovėsi lankęsis aludėse ir kėgli- 
nėse, pakabino į spintą pilkąjį apsiaustą, žvaigždė vėl sužibo jam 
po kaklu, o Keliaraiščio ordinas sublyksėjo ties keliu, jis vėl ėmė 
rodytis karaliaus Jokūbo dvare. Orlandas buvo jaunas, turtingas, 
gražus. Audringesnių sveikinimų tikrai niekas nebūtų sulaukęs. 

Tikra tiesa, kad nemažai damų buvo pasirengusios apdovanoti 
jį savo prielankumu. Bent trys vardai buvo siejami su Orlando 
vedybomis: Klorindos, Favilos, Eufrozinės - šitaip jis vadino jas 
savo sonetuose. 

Taigi iš eilės: Klorinda buvo švelnaus būdo, pakankamai kil- 
minga; Orlandas šešis ir pusę mėnesio buvo pametęs dėl jos galvą; 
tačiau jos blakstienos buvo bespalvės ir ji negalėjo žiūrėti į kraują. 
Jeigu ant jos tėvo stalo būdavo patiekiamas keptas kiškis, ji apalp- 
davo. Be to, didžiai sugraudinta kunigų, taupė drobės apatinius, 
kad galėtų sušelpti vargšus. Ji pasiryžo ištaisyti Orlando ydas, bet 
nuo to jam darėsi bloga, todėl vedybų data vis tolo ir jis labai ne- 
apgailestavo, kai neilgai trukus Klorinda pasimirė nuo raupų. 
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Antra iš eilės - Favila - buvo tikra pirmosios priešingybė. Ji 
buvo prakilnaus, bet nepasiturinčio Somersetšyro pono duktė; 
pasitelkusi atkaklumą ir pasidarbavusi akimis, prasiskverbė į rū- 
mus, kur jos įvaldytas jojimo menas, daili keltis ir grakštus šokis 
pelnė visų susižavėjimą. Tačiau kartą Favila tiesiai po Orlando 
langu, gerai nepagalvojusi, kone mirtinai sučaižė rimbu spanielį, 
perplėšusį šilkinę jos kojinę (teisybės dėlei reikia pripažinti, kad 
Favila turėjo vos kelias poras kojinių, ir tos pačios buvo prastos 
vilnos). Orlandas, aistringas gyvūnų mylėtojas, netruko pastebėti, 
jog Favilos kreivi dantys ir du priekiniai palinkę į vidų, o tai, anot 
žmonių, aiškiai byloja apie užsispyrimą bei žiaurumą, todėl tą patį 
vakarą neatšaukiamai nutraukė sužieduotuves. 

Trečioji, Eufrozinė, buvo pati rimčiausia Orlando aistra. Ji buvo 
kilusi iš Airijos Desmondų, todėl jos šeimos medis buvo toks pat 
senas ir taip pat giliai įsišaknijęs kaip ir Orlando. Tai buvo daili, 
rausvaskruostė, bet šaltoka mergina. Sklandžiai kalbėjo itališkai, 
turėjo dailius viršutinius dantis, bet apatiniai buvo juostelėję. Prie 
jos kojų visada gulėdavo skalikas arba spanielis; ji juos šerdavo 
balta duona iš savo lėkštės; gražiai dainavo pritardama spinetu; 
iki vidudienio niekada nespėdavo apsirengti, nes didžiai rūpinosi 
savo išvaizda. Žodžiu, būtų buvusi puiki tokio didiko kaip Orlan- 
das žmona, ir santykiai taip toli pažengė, kad abiejų pusių juristai 
jau rengė vedybų sutarties sąlygas, skaičiavo našlei paliekamos 
dalies dydį, rūpinosi turto padalijimu paveldėtojams, trobesiais 
ir žeme, išnuomotomis žemėmis ir viskuo, ką reikia atlikti prieš 
vienam milžiniškam turtui susijungiant su kitu, kai netikėtai ir 
nuožmiai, - tokia jau buvo skiriamoji tuometinio Anglijos klimato 
žymė, - užėjo Didysis Šaltis. 

Didysis Šaltis, kaip pasakoja istorikai, buvo žiauriausias iš visų, 
ištikusių šias salas. Paukščiai sustingdavo ore ir krisdavo ant žemės 
nelyginant akmenys. Žmonės matė, kaip Noridže jauna kaimietė, 
pradėjusi eiti per kelią sveikut sveikutėlė, visų akyse subyrėjo į 
dulkes ir it miltų debesėlis buvo nupūsta virš stogų, kai ties gat- 
vės kampu į ją bloškėsi ledinis vėjo šuoras. Avys ir galvijai krito 
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kaip lapai. Lavonai suledėdavo gatvėse, ir jų nebūdavo galima nu- 
tempti. Nieko nestebino kelyje užtikta tvirtai įšalusi kiaulių banda. 
Laukai buvo pilni piemenų, artojų, arklių kinkinių ir paukščius 
baidančių berniukų - visi tokie, kokie buvo sušalimo akimirką: 
vienas pridėjęs ranką prie nosies, kitas priglaudęs butelį prie lūpų, 
trečias iškėlęs akmenį sviesti į kranklį, kaip iškamša tupintį ant 
tvoros vos už kokio jardo. Neapsakomas šalčio atšiaurumas kartais 
sukeldavo kažką panašaus į suakmenėjimą; buvo manoma, kad 
akmenų kai kuriose Derbišyro vietose labai pagausėjo ne ugnikal- 
niui išsiveržus, nes ten nieko panašaus neįvyko, o sustingus nelai- 
mingiems pėstiems keliauninkams, tai yra virtus akmenimis ten, 
kur tuo metu stovėjo. Bažnyčia mažai kuo galėjo padėti, ir, nors 
kai kurie dvarininkai bandė pasirūpinti palaikų pašventinimu, 
dauguma pavertė juos riboženkliais, įkasė kaip stulpelius avims 
pasikasyti, arba, jei akmens forma būdavo tinkama, panaudojo 
kaip lovius galvijams girdyti, ir labai dažnai jie iki šiol sėkmingai 
tarnauja šioms reikmėms. 

Bet, kol kaimo žmonės kentė didžiausią vargą ir stygių, o krašto 
prekyba buvo apmirusi, Londonas džiaugėsi neapsakomo spinde- 
sio karnavalu. Karaliaus dvaro rūmai buvo Grinviče, ir naujasis 
karalius pasinaudojo karūnavimo suteikta proga įsiteikti pilie- 
čiams. Jis įsakė savo sąskaita nušluoti po šešias ar septynias mylias 
į abi puses dvidešimt pėdų įšalusią upę, išpuošti ją kaip parką ar 
pramogų aikštelę, įrengti pavėsines, labirintus, alėjas, pastatyti pa- 
lapines su gėrimais ir t. t. Sau ir dvariškiams pasiliko plotą tiesiai 
prieš rūmų vartus; nuo kitų lankytojų atskirtas tik šilkine virve, jis 
išsyk tapo pačios spindulingiausios Anglijos aukštuomenės trau- 
kos centru. Po tamsiai raudona Karališkosios pagodos stogine 
didieji valstybės vyrai su barzdomis ir rauktinėmis apykaklėmis 
išsijuosę tvarkė valstybės reikalus. Dryžuotose pavėsinėse, vaini- 
kuotose stručių plunksnomis, kareiviai kūrė maurų užkariavimo ir 
turkų sužlugdymo planus. Su stiklais rankose, žvelgdami į akiratį 
ir pasakodami istorijas apie šiaurės vakarų jūrų kelią ar Ispanijos 
armadą, siaurais takeliais vaikštinėjo admirolai. Ant sofų, užklotų 
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sabalų kailiais, burkavo įsimylėjėliai. Karalienei su savo damomis 
išėjus pasivaikščioti, jas apipildavo sušalusių rožių lietus. Spalvoti 
balionai nejudėdami kybojo ore. Šen bei ten, gausiai padruskinti, 
kad liepsnos būtų žalios, oranžinės ir purpurinės, degė milžiniški 
kedro ir ąžuolo malkų laužai. Bet kad ir kaip pašėlusiai liepsnojo, 
jų kaitros nepakako ištirpdyti ledui, kuris, nors permatomas, buvo 
kietas kaip plienas. Jis buvo toks skaidrus, kad galėjai įžiūrėti kelių 
pėdų gylyje įšalusį tai delfiną, tai plekšnę. Ungurių guotai gulėjo 
nejudrūs, sustingę, bet ar tai buvo mirtis, ar tik neveiklumo būse- 
na, kurią įveiks šiluma, mąstytojai laužė sau galvas. Prie Londo- 
no tilto, kur upė buvo įšalusi kone iki dvidešimties sieksnių, ant 
dugno, ten kur nugrimzdo pereitą rudenį, buvo aiškiai matoma 
obuolių perkrauta sudužusi valtis, pristatinėjusi į laivus šviežią 
maistą. Senutė, gabendavusi į turgų vaisius Sario pusėje, sėdėjo 
ten su languota vilnone skara ir pilnu skraitu obuolių, tarytum 
pasiruošusi aptarnauti pirkėją, tačiau pamėlusios lūpos sakė, kaip 
yra iš tiesų. Tai buvo reginys, kurį ypač mėgo karalius Jokūbas, jis 
atsivesdavo net pulką dvariškių kartu paspoksoti. Žodžiu, niekas 
negalėjo pranokti reginio spindesio ir linksmumo dieną. Bet tik 
naktį įsišėldavo karnavalas. Šaltis nesiliovė spiginęs; naktys buvo 
neapsakomai tylios; mėnulis ir žvaigždės priminė kietą, nekinta- 
mą deimantų spindesį, ir, skambant melodingai fleitų ir trimitų 
muzikai, dvariškiai šokdavo. 

Tiesą sakant, Orlandas buvo ne iš tų, kurie lengvai skrieja greito 
šokio - koranto ar lavoltos - sūkuryje; jis buvo nevikrus ir šiek 
tiek išsiblaškęs. Jam geriau tiko paprasti savojo krašto šokiai, ku- 
riuos šoko būdamas vaikas, o ne šis įmantrus užsienietiškas staipy- 
masis. Vos baigęs kažkokį kadrilį ar menuetą, jis pristatė koją prie 
kojos apie šeštą valandą vakaro sausio septintą dieną, kai išvydo 
iš maskvėnų pasiuntinybės paviljono išeinančią labai įdomią fi- 
gūrą, bet rusiškas dukslus apsiaustas ir kelnės neleido atspėti, ar 
tai vaikinas, ar mergina. Būtybė, - nesvarbu, kuo vardu ar kokios 
lyties, - buvo vidutinio ūgio, labai grakšti, nuo galvos iki kojų ap- 
sidariusi austrių spalvos aksomu, apvedžiotu kažkokiu nežinomu 
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žalsvo atspalvio kailiu. Bet visas šias smulkmenas temdė kažkokia 
neapsakoma vilionė, kurią ji tiesiog spinduliavo. Neįprasti posa- 
kiai ir įmantrios metaforos ėmė suktis pintis Orlando galvoje. Per 
tris sekundes jis spėjo pavadinti ją melionu, ananasu, alyvmedžiu, 
smaragdu ir lape sniege; jis nesuprato, ar ją išgirdo, išvydo, pajuto 
jos skonį, ar patyrė visa tai iškart. (Ir, nors šiame pasakojime neturi 
būti stabčiojimų, šioje vietoje galime skubiai įterpti, kad tuo metu 
visi Orlando palyginimai buvo patys paprasčiausi, atitinkantys jo 
jausmus ir daugiausia vardijantys dalykus, kuriuos mėgo būdamas 
berniukas. Nors ir paprasti, jausmai buvo be galo stiprūs. Todėl 
šioje vietoje delsti ir ieškoti priežasčių nėra reikalo.) ...Melionas, 
smaragdas, lapė sniege - šitaip svaičiojo Orlandas, šitaip ją vadino. 
Kai vaikinas, deja, tikriausiai vaikinas, - nes jokia moteris nebū- 
tų galėjusi taip greitai ir energingai čiuožti, - prašvilpė kone ant 
pirštų galelių pro jį, Orlandas vos nenusirovė plaukų iš apmaudo, 
kad asmuo tos pačios lyties, todėl apie kokius nors apsikabini- 
mus negalėjo būti nė kalbos. Tačiau čiuožėjas pričiuožė artėliau. 
Kojos, rankos, laikysena buvo vaikino, bet joks vaikinas nebuvo 
turėjęs tokios burnos; joks vaikinas nebuvo turėjęs tokių krūtų; 
joks vaikinas nebuvo turėjęs tokių akių, tarsi sužvejotų iš jūros 
dugno. Pagaliau stabtelėjusi, be galo grakščiai ir pagarbiai nusi- 
lenkusi ir tūptelėjusi prieš karalių, kuris čiūžino pro šalį įsikibęs 
kažkokiam jo dėmesį atkreipti norėjusiam lordui į parankę, ne- 
pažįstamoji čiuožėja sustojo. Tiesiog ranka pasiekiama. Tai buvo 
moteris. Orlandas pažvelgė išplėstomis akimis; jį nukrėtė šiurpas; 
išpylė karštis; perliejo šaltis; užėjo noras lėkti per vasarišką orą; 
traiškyti kojomis giles; iškelti rankas kartu su bukmedžiais ir 4žuo- 
lais. Tokių jausmų perimtas, jis kilstelėjo lūpą virš smulkių baltų 
dantų; šiek tiek pravėrė burną tarsi ketindamas įkąsti ir staigiai 
susičiaupė, lyg būtų tai padaręs. Garbioji Eufrozinė įsikibo jam į 
parankę. 

Orlandas sužinojo, kad nepažįstamoji yra kunigaikštytė, vardu 
Maruša Stanilovska Dagmara Nataša Ilijana Romanova, kad at- 
vyko su maskvėnų pasiuntinio - gal savo dėdės, o gal tėvo - svita 
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dalyvauti karūnavimo iškilmėse. Apie maskvėnus mažai kas buvo 
žinoma. Barzdoti, kailinėmis kepurėmis, jie sėdėdavo beveik žo- 
džio netardami; gerdavo kažkokį juodą skystį, kurį kartkartėm 
išspjaudavo ant ledo. Nė vienas nešnekėjo angliškai, o prancūzų 
kalba, kurią keli šiek tiek išmanė, tuo metu retai skambėjo Anglijos 
karaliaus rūmuose. 

Per šį atsitiktinumą Orlandas ir susipažino su kunigaikštyte. Jie 
buvo pasodinti vienas priešais kitą prie didžiulio įžymių žmonių 
vaišėms skirto stalo, padengto po milžiniška stogine. Kunigaikšty- 
tė buvo įtarpuota tarp dviejų ponaičių; vienas buvo lordas Fransis 
Vijė, o kitas - jaunasis grafas Morėjus. Net juokas ėmė matant, 
į kokią keblią padėtį ji netrukus pateko, nes, nors abu vaikinai 
buvo saviškai puikūs, tačiau naujagimis geriau už juos šnekėjo 
prancūziškai. Kai, prasidėjus pietums, kunigaikštytė pasigręžė į 
grafą ir su taktu, pavergusiu Orlando širdį, ištarė: 

— Je crois avoir fait la connaissance d'un gentilhomme gui vous 
ėtait apparentė en Pologne V ėtė dernier (Man regis, aš susipažinau 
su kilmingu vyriškiu, kuris jums buvo artimas praėjusią vasarą 
Lenkijoje) arba: - La beautė des dames de la cour d Angleterre me 
met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse 
gue votre reine, ni une coiffure plus belle gue la sienne (Anglijos 
dvaro damų grožis kelia man susižavėjimą. Nepamatysi grakš- 
tesnės damos už jūsų karalienę, nei šukuosenos - už jos šukuose- 
ną), - tiek lordas Fransis, tiek grafas visiškai sutriko. 

Vienas padaugino jai užpilti krienų padažo, kitas, švilptelėjęs 
šuniui, privertė jį prašyti kaulo su čiulpais. Po viso šito kuni- 
gaikštytė jau nebegalėjo sutramdyti juoko, ir Orlandas, pagavęs 
jos žvilgsnį virš šernų galvų ir kimštų povų, taip pat prasijuokė. 
Tačiau juoką jo lūpose sustingdė nuostaba. Ką iki šiol jis mylė- 
jo perimtas jausmų sąmyšio, paklausė savęs Orlandas - kokius 
žmones? Senę, atsakė pats sau, kaulų ir odos maišą. Išsidažiusias 
prostitutes, kurių ir skaičiaus neprisiminė. Verkšlenančią vienuolę. 
Kietaširdę, negailestingą nuotykių ieškotoją. Linkčiojančią, eti- 
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ketui vergaujančią nėrinių krūvą. Meilė jam tebuvo pjuvenos ir 
pelenai. Meilės suteikti džiaugsmai - lėkšti. Orlandas nusistebėjo, 
kaip visa tai ištvėrė be žiovulio. Ir, jam nenuleidžiant akių nuo 
kunigaikštytės, kraujo įšalas ėmė tirpti; ledas gyslose virto vynu; 
pasigirdo upelių čiurlenimas, paukščių ulbėjimas; į atšiaurų, žie- 
mišką kraštovaizdį įsiveržė pavasaris; nubudo jo vyriškumas; jis 
stvėrė kardą; puolė narsesnį priešininką nei lenkas arba mauras; 
nėrė į juodas vandenų gelmes; siaurame uolos plyšyje išvydo pa- 
vojaus gėlę; siekė jos... tiesą sakant, ėmė berti vieną aistringiausių 
savo sonetų, o tuo metu kunigaikštytė kreipėsi į jį: 

— Gal malonėtumėt paduoti druskinę? 

Orlandas skaisčiai nuraudo. 

— Mieliau už viską pasaulyje, ponia, - tobula prancūziška tar- 
timi atsakė Orlandas. 

Tebūnie pašlovinti dangūs, kad prancūziškai Orlandas kalbė- 
jo ne prasčiau negu gimtąja kalba; to jį buvo išmokiusi motinos 
kambarinė. Nors, ko gera, būtų buvę daug geriau, jei jis niekada 
nebūtų pramokęs šios kalbos; niekada neatsiliepęs šiam balsui; 
niekada nenusekęs paskui šių akių šviesą... 

Kunigaikštytė kalbėjo toliau. Kas tie du greta jos sėdintys stuob- 
riai su arklininkų manieromis, - paklausė jinai. Kas tas koktus 
maišalas, kurio jie šliūkštelėjo į jos lėkštę? Negi Anglijoje šunys 
ėda prie to paties stalo, prie kurio valgo žmonės? Ar ta juokinga 
baidyklė galustalėje su nežinia kuo apkarstytais it gegužės medis 
plaukais (une grande perche mal fagotėe, prastai apsirengusi merg- 
šė) - tikrai karalienė? Ir ar visada karalius taip seilėjasi? Ir kuris 
iš šitų saloninių lėlyčių yra Džordžas Viljerzas? Nors iš pradžių 
šie klausimai Orlandą gerokai suglumino, tačiau jie buvo pateikti 
taip grakščiai ir sąmojingai, kad jis negalėjo sulaikyti juoko; ir, iš 
sutrikusių svečių veidų pamatęs, kad niekas nesuprato nė žodžio, 
atsakė jai taip pat laisvai, kaip ji paklausė, tokia pat kaip jos, tobula 
prancūzų kalba. 

Taip užsimezgusi jų draugystė netrukus virto viešu karaliaus 
rūmų skandalu. 
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Netrukta pastebėti, kad maskvėnei Orlandas skiria kur kas 
daugiau dėmesio, negu reikalauja paprasčiausias mandagumas. 
Buvo prie jos lipte prilipęs, ir, nors kiti nesuprato, apie ką juodu 
kalbasi, pašnekesys būdavo toks gyvas, lydimas tokio nuoraudžio 
ir juoko, kad jo tema ir nenuovokiausiam nebuvo mįslė. Be to, 
ir pats Orlandas neatpažįstamai pasikeitė. Dar niekas nebuvo 
matęs jo taip pagyvėjusio. Per vieną vakarą dingo berniukiškas 
nevikrumas; iš paniurusio jaunikaičio, kuriam nepavykdavo įeiti 
į moterų kambarį nenumetus nuo stalo pusės puošmenų, jis virto 
puikių manierų ir vyriško mandagumo kupinu didiku. Matyti, 
kaip jis padeda maskvėnei (taip ją visi vadino) įlipti į roges arba 
ištiesia ranką kviesdamas šokti, arba pagauna taškuotą jos nosinę, 
kurią ji iš netyčių numeta, arba atlieka įvairiausius pavedimus, 
kuriuos klusniai vykdyti reikalauja įžymioji dama, o mylimasis 
skuba juste nujausti, buvo reginys, nuo kurio užsidegdavo senų 
žmonių akys ir greitas jaunų žmonių pulsas sutvinkčiodavo dar 
smarkiau. Tačiau visa tai slėgė sunkus debesis. Senimas gūžčiojo 
pečiais. Jaunimas kikeno pro pirštus. Visi žinojo, kad Orlandas 
susižiedavęs su kita. Ledi Margaretė O Brajen O Deja O Raili 
Tirkonel (nes toks buvo tikrasis sonetų Eufrozinės vardas ir pa- 
vardė) ant kairės rankos bevardžio mūvėjo nuostabų Orlando 
dovanotą safyrą. Ir jai turėjo būti skiriamas didžiausias Orlando 
dėmesys. Tačiau ji galėjo numesti visas turimas nosines (jų buvo 
net keli tuzinai) ant ledo, tačiau Orlandas nebūtų net stabtelėjęs 
jų pakelti. Galėjo ji net dvidešimt minučių laukti, kad jis padėtų 
jai įlipti į roges, tačiau vis tiek jai tekdavo tenkintis savojo juo- 
daodžio paslaugomis. Kai ji čiuoždavo, - o čiuožė ji gana neran- 
giai, - šalia nebūdavo nieko, kas padrąsintų ją pargriuvusią, - o 
griūdavo ji gana sunkiai, - niekas nepadėdavo jai atsistoti, niekas 
nenupurtydavo sniego nuo apatinių sijonų. Nors iš prigimties 
šaltakraujė ir neįžeidi, ir nelinkusi, kaip daugelis žmonių, tikėti, 
kad kažkokia svetimšalė galėtų atšaldyti Orlando meilę, pagaliau 
net ledi Margaretė ėmė įtarinėti, jog kažkas kėsinasi į jos dvasios 
ramybę. 


OpinDAS 99 


Ir tikrai, dienos bėgo, o Orlandas vis mažiau stengėsi slėpti 
savo jausmus. Prasimanęs vienokią ar kitokią dingstį, vos papie- 
tavęs palikdavo svečius prie stalo arba slapčiomis pasprukdavo 
nuo kadriliui besirikiuojančių čiuožėjų. Po akimirkos dingdavo 
ir maskvėnė. Bet didžiausią dvariškiams pasipiktinimą kėlė, jaut- 
riausią vietą - tai yra tuštybę —- užgaudavo tai, kad porelę jie dažnai 
matydavo praneriant po šilkinėmis virvėmis, skiriančiomis kara- 
liškąją ir viešąją upės dalis, ir įsimaišant į paprastų žmonių minią. 
Tada, ūmai treptelėjusi koja, kunigaikštytė sušukdavo: 

- Išvesk mane iš čia! Kaip nekenčiu tų tavo prasčiokų! - turė- 
dama galvoje Anglijos karaliaus dvarą. 

Ji ilgiau negalinti jų pakęsti. Čia, tvirtino ji, pilna visur nosį 
kišančių senių, spoksančių tau į veidą, ir jaunų pasipūtėlių, min- 
dančių tau kojų pirštus. Nuo jų sklindantis blogas kvapas. Jų šu- 
nys šmaižantys jai tarp kojų. Jausmas, lyg būtum narve. Pas juos, 
Rusijoje, upės dešimties mylių pločio ir galima pasikinkius šešetą 
arklių pasileisti šuoliais ir visą dieną nesutikti nė gyvos dvasios. 
Ir dar jai norėtųsi pamatyti Londono Tauerį, jo sargybinius, prie 
Templ Baro pamautas galvas ir miesto auksakalių krautuvėles. 
Taigi Orlandas nuvežė ją į miestą, aprodė Tauerio sargybinius ir 
maištininkų galvas, nupirko viską, ko tik ji užsigeidė, Londono 
biržoje. Bet to nepakako. Abu vis labiau geidė likti vieni visą dieną, 
ir kad niekas jais nesistebėtų, kad nespoksotų į juos. Todėl pasuko 
ne keliu į Londoną, o kita kryptimi ir netrukus jau buvo toli nuo 
minios užšalusios Temzės žemupyje, kur, išskyrus jūrinius paukš- 
čius ir kelias kaimo moterėles, bergždžiai kapojančias ledą, kad 
pasemtų pilną kibirą vandens, arba renkančias pagalius ir sausus 
lapus ugniai susikurti, kelyje nesutiko nė gyvos dvasios. Vargetos 
glaudėsi trobelėse, o labiau pasiturintieji, galintys sau tai leisti, 
ieškodami šilumos ir linksmybių plūdo į miestą. 

Taigi upė priklausė Orlandui ir Sašai, kaip sutrumpintai ją 
vadino, be to, tai buvo jo vaikystėje turėtos rusiškos lapės var- 
das, - švelnaus kaip sniegas padaro plieniniais dantimis, kartą 
taip žiauriai įkandusio, kad tėvui teko ją nudobti, - taigi upė pri- 
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klausė jiems vieniems. Įkaitę nuo čiuožimo ir meilės, jie griūdavo 
kokioje nors nuošalioje vietelėje, gelsvais gluosniais apaugusioje 
pakrantėje, ir, susisupstęs kailiniu apsiaustu, Orlandas apkabinda- 
vo Sašą ir sumurmėdavo, jog pirmą kartą gyvenime patiria meilės 
džiaugsmus. Paskui, kai dvasios pakilimas atlėgdavo ir jie aprimę, 
svaigulio užliūliuoti gulėdavo ant ledo, Orlandas imdavo pasakoti 
Sašai apie kitas meiles, sakyti, jog, lyginant su josios, anos buvusios 
kaip iš medžio, iš kilto maišams siūti, iš pelenų. Ir, juokdamasi iš jo 
įkarščio, Saša dar kartą apsigręždavo jo glėbyje ir leisdavosi, meilės 
dėlei, dar kartą apkabinama. Ir jie imdavo stebėtis, kodėl jų karštis 
neištirpdo ledo, ir gailėtis vargšės senutės, neturinčios gamtos dės- 
nius atitinkančių priemonių ledui ištirpdyti ir priverstos kapoti jį 
šalto plieno kirviu. O tada, įsisupę į sabalo kailius, jie kalbėdavosi 
apie viską pasaulyje: apie įžymybes ir keliones; apie maurus ir 
stabmeldžius; apie to vyro barzdą ir anos moters odą; apie Žiur- 
kę, kuri ėdė jai iš delno prie stalo; apie amžinai siūbuojančius 
gobelenus jo namų galerijoje; apie veidą; apie plunksną. Tokiam 
pašnekesiui nebuvo nei per menkų, nei per didingų temų. 

Po to Orlandui netikėtai užeidavo liūdnumas; priežastis galėda- 
vo būti ledu kūprinanti senutė, galėdavo nebūti jokios priežasties; 
tada jis virsdavo kniūbsčias, žvelgdavo į sušalusius vandenis ir 
galvodavo apie mirtį. Neklydo išminčius, teigęs, jog ne platesnis 
už peilio ašmenis tarpelis skiria laimę nuo gėlos, o vėliau pridūręs, 
kad jos kaip seserys dvynės, ir iš to padaręs išvadą, jog visi jaus- 
mų kraštutinumai artimi beprotybei; todėl galų gale liepęs ieškoti 
prieglobsčio teisingoje bažnyčioje (jo nuomone, anabaptistų), kuri 
esanti vienintelis uostas, prieglobstis, patikima atrama ir t. t. tiems, 
kuriuos, jo žodžiais tariant, svaido šita jūra. 

„Visų laukia mirtis“, - sakydavo tada Orlandas, atsisėsdamas 
tiesut tiesutėlis, rūškanos apniauktu veidu. (Nes tokia tuo metu 
buvo jo proto darbuotė, aistringai lekiant tai aukštyn, tai žemyn, 
nuo gyvenimo prie mirties, be stabtelėjimo jokioje tarpinėje sto- 
telėje, todėl ir biografas privalo nesustoti, bet skuosti kiek įkabin- 
damas, kad spėtų su neapgalvotais, ugningais, kvailais poelgiais 
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ir netikėtais, perdėtais žodžiais, kuriais - paneigti to neįmano- 
ma - šiuo gyvenimo tarpsniu mėgavosi Orlandas.) 

„Visų laukia mirtis“, - sakydavo Orlandas, atsisėsdamas tiesut 
tiesutėlis ant ledo. Bet Saša, neturinti nė lašo angliško kraujo ir 
kilusi iš Rusijos, kur saulėlydžiai daug ilgesni, aušros ne tokios 
staigios, o sakiniai dažniausiai nutrūksta dvejojant, kaip geriausiai 
juos pabaigti, - Saša žvelgdavo į Orlandą, gal net pasišaipydavo, 
nes turbūt jis atrodė jai vaikiškas, ir nieko nesakydavo. Tačiau 
pamažu ledas po jais pasidarydavo šaltas, o Sašai tai nepatikdavo, 
todėl, truktelėjusi ir pastačiusi Orlandą ant kojų, ji imdavo kalbėti 
taip žaviai, sąmojingai, išmintingai (deja, visada prancūziškai, o ši 
kalba, kaip visiems puikiai žinoma, išversta praranda aromatą), 
kad jis pamiršdavo užšalusius vandenis, artėjančią naktį, senutę, 
pamiršdavo viską pasaulyje ir bandydavo pasakyti jai, - skęsda- 
mas ir taškydamasis tarp tūkstančių įvaizdžių, blankių kaip juos 
įkvėpusios moterys, - ką ji jam primenanti. Sniegą, grietinėlę, mar- 
murą, vyšnias, alebastrą, auksinį retežėlį? Ne, ne tai. Jinai esanti 
kaip lapė arba kaip alyvmedis; kaip jūros bangos, žvelgiant į jas 
nuo aukštumos; kaip smaragdas; kaip saulė pro debesis ant žalios 
kalvos - kaip kažkas, ko jis niekada neregėjo ir nežinojo esant 
Anglijoje. Nors naršyte naršė kalbą, jam stigo žodžių. Reikėjo 
kitokio kraštovaizdžio, kitokios kalbos. Sašai anglų kalba buvo 
pernelyg atvira, pernelyg tiesi, pernelyg saldi. Už kiekvieno jos 
žodžio, - kad ir kokia atvira ar meili ji atrodė, - kažkas slėpėsi; nes 
visi jos poelgiai, - kad ir kokie drąsūs, - turėjo kažką paslaptinga. 
Taip smaragdas tarytum paslepia savyje žalią liepsną arba kalva 
įkalina saulę. Aiškumas buvo tik išorėje; viduje klaidžiojo lieps- 
nelės. Jos suplevendavo, užgesdavo, Saša niekada nespinduliavo 
tolygiai kaip anglų moterys - tačiau šioje vietoje, prisiminęs ledi 
Margaretę ir jos apatinius sijonus, Orlandas pajuto nesuvaldomą 
įkarštį ir nurūko su Saša ledu, vis greičiau ir greičiau, prisiekinė- 
damas, kad nusivys liepsną, kad ieškodamas perlo paners į gelmes, 
ir taip toliau, ir panašiai, sulig kiekvienu atsikvėpimu sušukdamas 
aistringai kaip poetas, spauste spaudžiantis iš savęs poeziją. 


52 VIRGINA WOOLF 


Tačiau Saša tylėjo. Kai Orlandas, baigęs vardyti, kad ji lapė, kad 
ji alyvmedis ar kad žalia kalvos viršūnė, ir išklojęs visą savo šeimos 
istoriją; kad jų namas - vienas seniausių Britanijoje; kad jie atvy- 
kę iš Romos su cezariais ir turį teisę būti nešiojami po Korsą (tai 
esanti pagrindinė Romos gatvė) kutais apvedžiotu palankinu, o tai, 
anot jo, privilegija, suteikiama tik turintiems imperatoriško kraujo 
(išdidi jo lengvatikybė buvo gan miela), stabtelėjo ir paklausė: o 
kur jos pačios namai? Kas esąs jos tėvas? Ar turinti brolių? Kodėl 
ji čia viena su savo dėde? Ir nors Saša atsakė noriai ir gan greitai, 
tarp jų perbėgo kažkoks šešėlis. Iš pradžių Orlandui kilo įtarimas, 
kad ji ne tokios aukštos kilmės, kokios norėtų būti, arba gėdijasi 
laukinių savo tautos papročių, nes buvo girdėjęs, jog maskvėnės 
moterys nešiojančios barzdas, jog vyrai žemiau juosmens apsigobę 
kailiais, o norėdami nesušalti, tiek vyrai, tiek moterys išsitepantys 
taukais, kad jie plėšantys mėsą pirštais ir gyvenantys lūšnose, ku- 
riose anglų didikai nesiryžtų nė galvijų laikyti; todėl susilaikė ir 
daugiau nebekvotė jos. Tačiau pasvarstęs nutarė, kad Sašos tylėji- 
mo priežastis turi būti kitokia; juk jai pačiai ant smakro nesimatė 
nė plaukelio; ji vilkėjo aksomais, buvo pasidabinusi perlais ir elgėsi 
tikrai ne kaip moteris, išauklėta tvarte. 

Tad ką gi ji slėpė nuo jo? Dvejonė, įsiskverbusi po galinga 
jausmo jėga, buvo nelyginant lakusis smėlis po paminklu, kuris 
netikėtai pajudėjęs sudrebina visą statinį. Jausmų proveržis Or- 
landą ištikdavo staigiai. Jis suliepsnodavo tokiu įpykiu, kad Saša 
nenumanydavo, kaip jį numaldyti. Ko gera, ji ir nenorėjo maldyti; 
tikriausiai Orlando šėlsmas jai patiko, net tyčia jį kurstė - mat 
toks nukrypęs nuo tiesaus kelio buvo jos maskvėniškas tempe- 
ramentas. 

Bet tęskime pasakojimą: nučiuožę tą dieną toliau negu papras- 
tai, jie pasiekė tą vietą, kur, įšalę upės viduryje, stovėjo išmetę in- 
karus laivai. Tarp jų buvo maskvėnų pasiuntinybės laivas; iškelta 
ant didžiojo stiebo, plevėsavo jų vėliava su juodu dvigalviu ere- 
liu ir nukarusiais dvimetriais ledo varvekliais. Saša buvo palikusi 
denyje kažkokį savo apdarą, ir, manydami, kad laivas tuščias, jie 
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Rusų kunigaikštytė vaikystėje 
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užkopė ant denio ir nuėjo ieškoti. Turėdamas galvoje tam tikrus 
praeities įvykius, Orlandas visiškai nebūtų nustebęs, jei, prieš jiems 
ateinant, čia būtų radę prieglobstį keli gerieji miestelėnai; spėlionė 
pasirodė esanti teisinga. Dar nepradėjus rizikingo Žygio, gražus 
jaunas vyras, metęs kažkokį užsiėmimą už suringuoto lyno ritinio, 
pašoko ir, tikriausiai sakydamas (nes kalbėjo rusiškai) esąs vienas 
iš įgulos narių ir padėsiąs kunigaikštytei rasti ko ji norinti, uždegė 
žvakigalį ir pradingo su ja apatinėse laivo patalpose. 

Laikas bėgo, paskendęs svajose Orlandas mąstė tik apie gyveni- 
mo malonumus: apie savąjį brangakmenį; apie tai, kokia retenybė 
jo Saša; apie priemones nebeatšaukiamai ir visam laikui padaryti 
ją savą. Teks rasti būdą, kaip įveikti visas kliūtis, visus sunku- 
mus. Saša ketino gyventi Rusijoje, kur upės užšalusios, kur arkliai 
laukiniai, o vyrai, anot jos, perrėžinėja vienas kitam gerklę. Tiesą 
sakant, pušų ir sniego kraštovaizdis, įpročiai tenkinti geidulius ir 
žudyti Orlando visai neviliojo. Nelabai jis troško atsisakyti gyve- 
nimo užmiestyje, kur galima maloniai sportuoti ir sodinti mede- 
lius; nesiekti postų; nesivaikyti karjeros; medžioti šiaurės elnius, 
užuot šaudžius triušius; vietoj maderos gerti degtinę ir vaikščioti 
įsikišus į rankovę peilį - o kam, jis net pats nežinojo. Tačiau dėl 
Sašos ketino padaryti ne tik visa tai, bet ir dar daugiau. O apie 
numatytas po savaitės vedybas su ledi Margarete, kaip apie per- 
nelyg akivaizdžią beprasmybę, Orlandas nė nemąstė. Jos giminės 
apkaltins jį pametus kilnią damą, draugai išjuoks paleidus vėjais 
puikiausią karjerą dėl moters kazokės ir sniego tyrlaukių - lygi- 
nant su Saša, tai neturėjo nė menkiausios reikšmės. Pirmą tamsią 
naktį jie pabėgs į šiaurę, o iš ten - į Rusiją. Taip svarstė Orlandas, 
tokius rezgė planus vaikštinėdamas po denį. 

Kai pasigręžė į vakarus, į tikrovę jį grąžino saulė, lyg apelsinas 
pakibusi ant Šv. Povilo katedros kryžiaus. Saulė buvo raudona 
kaip kraujas ir greitai leidosi. Jau beveik vakaras. Sašos nebuvo 
gal valandą, gal daugiau. Apimtas blogos nuojautos, temdančios 
net patį didžiausią pasitikėjimą, Orlandas puolė tuo pačiu keliu, 
kuriuo matė ją dingstant apatinėse laivo patalpose; jis klupinėjo 
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tamsoje kliūdamas už skrynių ir statinių, kol blankus spingsėjimas 
kampe jam parodė, kad jie sėdi tenai. Akimirką jis išvydo Sašą: 
ji sėdėjo jūreiviui ant kelių; Orlandas pamatė, kaip ji pasilenkė 
prie jo; pamatė, kaip jie apsikabino, o tada šviesą užtemdė rau- 
donas įniršio debesis. Baisaus sielvarto pervertas, Orlandas taip 
sustūgo, kad suskardėjo visas laivas. Saša puolė tarp jųdviejų, nes 
jūreivis, nespėjęs net abordažinio kardo išsitraukti, būtų buvęs 
pasmaugtas. Paskui Orlandą apėmė baisus šleikštulys, teko jį pa- 
guldyti ant grindų ir sugirdyti konjako, kad atsigautų. Atitokęs 
buvo pasodintas ant maišinio audinio krūvos denyje, palinkusi 
prie jo Saša ėmė atsargiai vinguriuoti prieš apsiblaususias akis, 
kaip vaikystėje įkandusi lapė, tai meilikaudama, tai viską neig- 
dama, ir galiausiai Orlandas suabejojo tuo, ką buvo išvydęs. Argi 
ne žvakė blėsčiojo, argi ne šešėliai judėjo? Dėžė buvusi sunki, pa- 
sakė Saša; tas vyras tik padėjęs ją pakelti. Akimirką Orlandas net 
patikėjo, - nes kas gali būti tikras, kad įniršis nenutapė to, ko jis 
labiausiai bijojo? - bet staiga jį pagavo dar nirtesnis pyktis dėl 
jos suktumo. Tada jau Saša liko balta kaip popierius; treptelėjo 
koja į denį; pareiškė išvyksianti šią pat naktį ir ėmė reikalauti 
savo dievų, kad nutrenktų ją skradžiai, jeigu ji, Romanovų gimi- 
nės palikuonė, leistųsi glėbesčiuojama kažkokio eilinio jūreivio. 
Ir tikrai, pažvelgęs į juos abu (jam sunku buvo prisiversti tai pa- 
daryti), Orlandas buvo priblokštas savo vaizduotės nešvankumo, 
gebėjimo įsivaizduoti tokią trapią būtybę gauruoto jūrų baisūno 
letenose. Vyras buvo tikras milžinas: beveik dviejų metrų ūgio tik 
su puskojinėmis; į ausis, kaip įprasta, įsivėręs vielinius auskarus; 
ir priminė į vežimą pakinkytą arklį, ant kurio trumpam nutūpė 
karetaitė ar liepsnelė. Taigi Orlandas pasidavė; patikėjo Saša; pa- 
prašė jos atleidimo. Tačiau, kai jie - vėl meilingai - ėjo palei laivo 
bortą, Saša stabtelėjo uždėjusi ranką ant turėklo, atsigręžė ir pažėrė 
tam įrudusiam, plačiaskruosčiam baisūnui visą papliūpą rusiškų 
linkėjimų, pokštų, meilybių, kurių Orlandas nė vieno nesuprato. 
Tačiau kažkas pačiame jos balso skambesyje (dėl to tikriausiai 
buvo kalti rusų kalbos priebalsiai) priminė Orlandui prieš kurį 
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laiką matytą vaizdą, kai užtiko ją slapčiomis kampe žiaumojančią 
nuo grindų pakeltą žvakigalį. Tiesa, jis buvo rausvas; buvo paauk- 
suotas; ir buvo nuo karaliaus stalo; tačiau tai buvo lajus, o Saša jį 
žiaumojo. Ir, padėdamas jai nulipti ant ledo, Orlandas svarstė, ar 
tai glūdi jos prigimtyje - kažkas nešvankaus, storžieviško, kažkas 
savo esme mužikiško? Todėl, nors Saša buvo liauna kaip nendrelė, 
Orlandas vaizduotės akimis išvydo ją griozdišką keturiasdešimt- 
metę, ir, nors buvo linksma kaip vyturėlis, visiškai apsnūdusią. Bet 
ir vėl, čiuožiant Londono link, visi krūtinėje susikaupę įtarimai 
ištirpo ir jis pajuto, kad pakliuvo ant kabliuko ir yra tempiamas 
vandenimis kaip didelė žuvis. 

Buvo neapsakomo grožio vakaras. Saulei sėdant, visi Londono 
kupolai, smailės, bokšteliai ir bokštelyčiai vis labiau juodavo siau- 
tulingame saulėlydžio debesų raudonyje. Štai ten gaubtinių formų 
ornamentu puoštas kryžius ties Čeringo sankryža; ten - Šv. Povilo 
katedros kupolas; anava ten - didžiulis Tauerio mūrų kvadratas; 
ten - kaip visiškai nuogų medžių guotas, išskyrus bumbulą gale, 
ant iečių pamautos galvos prie Templ Baro. Vestminsterio vie- 
nuolyno langai jau švietė ir tviskėjo lyg nuostabus, įvairiaspalvis 
skydas (Orlando vaizduotėje); jau visi vakarai buvo it auksinis 
langas, o pulkai angelų (vėlgi Orlando vaizduotėje) be perstojo 
kilo ir leidosi dangiškais laiptais. Atrodė, juodu su Saša visą laiką 
čiuožia bedugne oro gelme, nes taip buvo pamėlęs ledas; ir dar jis 
buvo lygus kaip stiklas, todėl jie lėkė vis greičiau ir greičiau miesto 
link, o baltos žuvėdros suko apie juos ratus ir raižė orą sparnais 
tuo pačiu taktu, kaip jie raižė pačiūžomis ledą. 

Saša, tarsi norėdama nuraminti Orlandą, buvo meilesnė negu 
paprastai ir net daug labiau kerinti. Ji retai kalbėdavo apie buvusį 
gyvenimą, tačiau dabar papasakojo, kaip žiemą Rusijoje klausy- 
davusis vilkų staugimo stepėse, ir tris kartus, kad jis įsivaizduotų, 
sulojo kaip vilkas. Tada ir Orlandas papasakojo jai apie elnius 
sniege prie savo gimtųjų namų ir kaip jie ateidavę į didžiulę menę 
pasišildyti arba kad senis pašertų juos koše iš kibiro. Tada Saša 
pagyrė Orlandą: už žvėrių meilę; už labai mandagų elgesį; už ko- 
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jas. Svaigdamas nuo liaupsių ir gėdydamasis prisiminti, kaip ją 
apjuodino įsivaizduodamas ant paprasto jūreivio kelių, paskui 
išstorėjusią ir apsnūdusią keturiasdešimtmetę, Orlandas pareiškė 
nerandąs žodžių jai išliaupsinti; tačiau tuoj pat sugalvojo, kad ji 
panaši į pavasarį, į žalią žolę, į almantį srautą, ir, prispaudęs ją 
taip tvirtai kaip dar niekad, apskriejo ratu pusę upės, o žuvėdros 
ir jūrvarniai skriejo kartu su jais. Kai pagaliau visai netekę kvapo 
sustojo, Saša šiek tiek dusdama pasakė, kad jis esąs kaip kalėdinė 
eglutė su milijonu žvakelių (tokia, kokios būna pas juos Rusijoje), 
nukabinėta geltonais bumbulais; taip ryškiai spindinti, kad galėtų 
apšviesti visą gatvę; kad degančiais skruostais, juodu ir tamsiai 
raudonu apsiaustu, Orlandas tarsi pats spindįs apšviečiamas viduje 
degančios lempos. 

Netrukus visos spalvos, išskyrus Orlando skruostų raudonį, iš- 
blėso. Atėjo naktis. Išnykusią oranžinę saulėlydžio šviesą pakeitus 
stulbinamai baltam, akinamam žibintų, laužų, skaisčiai liepsnojan- 
čių deglų ir kitų upę apšviečiančių įtaisų spindėjimui, įvyko ne- 
paprastai keisti pokyčiai. Įvairios bažnyčios ir didikų rūmai balto 
akmens fasadais virto ore plaukiančiais ruožais ar dėmėmis. Nieko 
neliko iš Šv. Povilo katedros - tik paauksuotas kryžius. Vestmins- 
terio vienuolynas dūlavo kaip pilkas lapo skeletas. Viskas išseko, 
pakito. Net garsai tarsi užsivėrė, susispaudė. Artindamiesi prie tos 
vietos, kur vyko karnavalas, Orlandas ir Saša išgirdo žemą garsą, 
koks pasigirsta užgavus kamertoną; gaudesys stiprėjo, kol pagaliau 
virto triukšmu. Kartkartėm ištrūkdavo garsūs šauksmai, paskui į 
orą išlėkdavo raketa. Pamažu jie pradėjo įžiūrėti mažas nuo di- 
džiulės minios atskylančias figūrėles, besisukiojančias įvairiomis 
kryptimis, lyg virš upės čiulkinį grūdantys uodai. Iš visų pusių ir 
iš viršaus šį spindintį ratą kaip tamsos dubuo buvo apvožusi tiršta 
žiemos nakties juoduma. Paskui į šią tamsą su pertrūkiais, - kad 
laukimas būtų nekantrus, o burnos pravertos, - ėmė kilti ore pra- 
žystančios raketos; pusmėnuliai; gyvatukai; ir karūna. Akimirką 
miškai ir tolimos kalvos sužaliuodavo kaip vasaros dieną, o jau 
kitą - vėl visur karaliaudavo žiema ir juoduma. 
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Tuo metu Orlandas ir kunigaikštytė jau prisiartino prie ka- 
rališkojo aptvaro ir pamatė, jog kelią jiems užtvėrė didžiulė pra- 
stuomenės minia, taip arti prisispaudusi prie šilkinių virvių, kaip 
išdrįso. Dar nenorėdama prarasti atskirumos ir susidurti su jų 
tykančiomis, viską pastebinčiomis akimis, porelė kurį laiką ten ir 
pasiliko įsispraudusi tarp pameistrių, siuvėjų, žuvų pardavėjų, ar- 
klių pirklių, triušių gaudytojų, badmiriaujančių studentų, tarnaičių 
su vienuoliškais galvos dangalais, apelsinų pardavėjų, užvažiuoja- 
mųjų kiemų arklininkų, rimtų miestelėnų, nešvankių padavėjų ir 
minios mažų driskių, visada besimalančių minios pakraščiuose, 
spygaujančių ir šmaižančių Žmonėms tarp kojų - čia buvo išties 
visos Londono gatvių sąnašos; juokaudami ir rungtyniaudami, 
žaisdami kauliukais, burdami ateitį, stumdydamiesi, kutendamiesi, 
gnaibydamiesi; vienur triukšmingi, kitur paniurę; vieni iki bambos 
nukarusiais žandikauliais; kiti pagarbūs kaip kuosos ant namo 
kraigo; visi skirtingai, pagal piniginės storį ar rangą išsipustę; čia 
apsidarę kailiais ir prašmatniais juodais audiniais, o tenai - vienais 
skarmalais ir kojas apsivyturiavę tik nuo ledo saugančiais autais. 
Paaiškėjo, kad didžiausia žmonių spūstis susitelkusi priešais mūsų 
lėlių teatrą primenančią palapinę ar pakylą, ant kurios vyko kaž- 
koks spektaklis. Juodaodis mostagavo rankomis ir šūkalojo. Ant 
lovos gulėjo moteris baltais apdarais. Nors vaidyba buvo prastoka: 
aktoriai tai užbėgdavo laipteliais aukštyn, tai nulėkdavo žemyn 
kartais suklupdami, nors minia trypė kojomis ir švilpė, o jei nusi- 
bosdavo, sviesdavo į aktorius apelsino žievę, dėl kurios susiriedavo 
šunys, tačiau stulbinanti, ringuojanti it muzika žodžių melodija 
Orlandą sujaudino. Tariami nepaprastai greitai, su tokiu gyvumu 
ir drąsa, kad priminė jam Vopingo aludėse dainuojančius jūrei- 
vius, žodžiai, net ir nepagaunant jų prasmės, buvo tarsi vynas. 
Bet kartkartėm virš ledo Orlandą pasiekdavo vienas kitas žodžių 
junginys, tarsi plėšte išplėštas iš pačių jo širdies gelmių. Atrodė, 
kad mauro įsiūtis buvo jo paties įsiūtis, ir kai mauras pasmaugė 
lovoje gulinčią moterį, atrodė, jog ten buvo Saša, ir ją jis pribaigė 
savo paties rankomis. 
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Pagaliau vaidinimas baigėsi. Viską apgobė tamsa. Ašaros sruvo 
Orlando veidu. Jis pakėlė akis į dangų, bet ir ten nebuvo nieko - 
vien juoduma. Žlugusios viltys ir mirtis, pamanė jis, užkloja viską. 
Gyvenimo gale mūsų laukia kapas. Kirminai sugraužia mus. 


Dingojas man, turėtų būt dabar didžiulis užtemimas 
Saulės ir mėnesio, o išgąsčio ištiktas Žemės rutulys 
Turėtų prasiverti... 


Vos tai ištarus, atmintį tarsi nušvietė kažkokios Žvaigždės švi- 
tesys. Naktis tamsi; ji juoda kaip anglis, bet juk kaip tik tokios 
nakties jie ir laukė; juk kaip tik tokią naktį jie ir ketino bėgti. Or- 
landas prisiminė viską. Išmušė valanda. Staigios aistros pagautas, 
jis prisitraukė Sašą ir šnipštelėjo jai į ausį: 

- Jour de ma vie! Mano gyvenimo diena! 

Tai buvo sutartinis ženklas. Vidurnaktį jie susitiks užeigoje prie 
Blekfrajerso. Arkliai jau tenai. Viskas parengta pabėgimui. Taigi 
jie išsiskyrė: Orlandas į savo palapinę, Saša į savo. Dar valandą 
reikės laukti. 

Gerokai prieš pusiaunaktį Orlandas jau stovėjo sutartoje vie- 
toje. Nakties juodybė buvo tokia, kad žmogus užlipdavo ant tavęs 
prieš tau jį pamatant, bet tai buvo tik į gera, be to, viešpatavo 
tokia didinga tyluma, jog arklio kanopos kaukštelėjimas ar vaiko 
verksmas buvo girdėti už pusės mylios. Ne kartą ir ne kitą Or- 
landui, vis minančiam po kiemelį, širdis sustingdavo išgirdus rit- 
mingą arklio kanopų bilsnojimą grindinio akmenimis arba moters 
suknelės šiugždesį. Bet keliauninkas būdavo koks nors pirklys, 
nakties užkluptas kelionėje į namus, arba kokia nors šio kvartalo 
moteriškė, vykstanti ne itin dorybingu tikslu. Jiems nutolus, gatvė 
likdavo dar tylesnė. Paskui švieselės, degančios apačioje, mažose 
sausakimšose patalpose, kur gyveno miesto vargšai, persikėlė į 
miegamuosius, dar vėliau - viena po kitos užgeso. Gatvių žibintų 
šiame miesto pakraštyje buvo vos keli ir dėl panaktinio aplaidumo 
jie išsikvėpdavo gerokai prieš aušrą. Tada tamsa dar labiau sutirš- 
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užtaisė pistoletus, ištyrė dėklus ir visa tai pakartojo mažiausiai 
dešimt kartų, kol nebeliko kuo rūpintis. Nors dar buvo dvidešimt 
minučių iki pusiaunakčio, jis negalėjo prisiversti įeit į užeigos sve- 
čių kambarį, kur šeimininkė vis dar nešė į stalą baltąjį sausą vyną 
ir pigesnį, iš Kanarų salų atvežtąjį, keliems jūreiviams, sėdintiems 
ir paeiliui dainuojantiems šmaikščius kupletus bei pasakojantiems 
istorijas apie Dreiką, Hokinsą ir Grenvilį, kol, nuvirtę nuo suolų, 
jie nusirito ir užmigo ant pabarstytų smėliu grindų. Tamsuma ne 
taip skaudino sprogte sprogstančią ir šėlstančią Orlando širdį. 
Jis suklusdavo išgirdęs bet kokį žingsnių aidą, per spėlionių sietą 
perleisdavo kiekvieną garsą. Girtuoklio šūktelėjimas, ant šiaudų 
tysančio ar kitokios bėdos ištikto nelaimėlio aimana nuverdavo 
jį iki širdies gelmių, nelyginant blogas ženklas jo pavojingam su- 
manymui. Tačiau dėl Sašos nesibaimino. Jos drąsos būtų pakakę 
ir ne tokiam žygiui. Ji atvyks viena, apsigobusi apsiaustu, mūvė- 
dama vyriškomis kelnėmis ir avėdama vyriškais batais. Lengvutį 
jos žingsnių aidą bus sunku išgirsti netgi tokioje tyloje. 

Taigi Orlandas laukė patamsy. Staiga smūgis į veidą, lengvas, 
bet smarkus, tiesiai į skruostą. Buvo toks įsitempęs, jog krūptelėjo 
ir sugniaužė kardą. Smūgiai į kaktą ir skruostus pasipylė vienas 
po kito. Sausas šaltis truko taip ilgai, kad Orlandui prireikė ištisos 
valandėlės suvokti, jog krinta lietaus lašai; smūgiai buvo lietaus 
lašų kirčiai. Iš pradžių lašnojo lėtai, atsargiai, lašas po lašo. Bet ne- 
trukus šeši lašai virto šešiomis dešimtimis, paskui šešiais šimtais, 
o tada lietus pasipylė tolygia vandens srove. Tarytum atšiaurus, 
sukietėjęs dangus išsipylė viena gausia liūtimi. Gal po penkių mi- 
nučių Orlandas kiaurai peršlapo. 

Nuvedęs arklius į priedangą, Orlandas pasislėpė po durų są- 
rama, kad galėtų toliau stebėti kiemelį. Oras buvo tirštas kaip 
niekada, o liūtis sukėlė tokį garavimą ir vienodą gaudesį, kad per 
jį nebūtum išgirdęs nei žmogaus, nei žvėries žingsnių aido. Pil- 
ni baisių duobių keliai tikriausiai bus apsemti ir neišvažiuoja- 
mi. Tačiau kaip visa tai atsilieps jų pabėgimui, Orlandas beveik 
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nesvarstė. Visi jo jausmai buvo ištisinis žiūrėjimas į grįstą kelią, 
blykčiojantį žibinto šviesoje, ir laukimas Sašos pasirodant. Kartais 
tamsoje jam pasivaidendavo, kad mato ją apsigobusią įstrižomis 
lietaus čiurkšlėmis. Tačiau regimybė išsisklaidydavo. Staiga baisiai, 
lyg pranašaudamas nelaimę, siaubo ir panikos kupinu balsu, nuo 
kurio visi plaukai pasistojo Orlando sieloje, Šv. Povilo katedros 
varpas išmušė pirmą pusiaunakčio dūžį. Po to negailestingai dar 
keturis kartus. Prietaringai kaip įsimylėjėlis Orlandas nutarė, jog 
sulig šeštu dūžiu Saša pasirodys. Bet nutolo ir šešto dūžio aidas, 
pasigirdo septintas, aštuntas, ir nuogąsčio apimtam jo protui jie 
pasirodė kaip pranašai, pirma paskelbę, paskui paliudiję mirtį 
ir negandą. Kai išmušė dvyliktą kartą, Orlandui tapo aišku, kad 
nuosprendis pasirašytas. Nebereikia ieškoti protingų paaiškinimų, 
esą ji galėjusi pavėluoti; jai galėję kas sutrukdyti; ji galėjusi pasi- 
klysti. Jautri ir įsimylėjusi Orlando širdis suprato tiesą. Vidurnaktį 
ėmė mušti ir kiti laikrodžiai, nedarniai, vienas po kito. Atrodė, jog 
visas pasaulis skamba skelbdamas jos apgavystę ir jo pažeminimą. 
Seniai viduje knibždėję įtarimai išsiveržė iš slaptavietės. Orlandą 
sugėlė visas gyvačių kamuolys - kiekviena vis nuodingesnė. Jisai 
stovėjo tarpduryje siaubingai pliaupiant lietui ir nejudėjo. Bėgo 
laikas, jam net sulinko keliai. Vandens srautai griūte griuvo. Per 
pačią tirštymę pasivaideno, jog ėmė griaudėti patrankos. Traškė- 
jo ąžuolai tarsi su šaknimis raunami ir skylantys. O dar kraupūs 
klyksmai ir siaubingos, nežmogiškos dejonės. Bet Orlandas sto- 
vėjo kaip įkastas, kol Šv. Povilo katedros laikrodis išmušė antrą, 
ma vie!“ trenkė žibintą į žemę, šoko ant arklio ir nušuoliavo kur 
akys mato. 

Tikriausiai kažkokia akla nuojauta, nes protauti Orlandas ne- 
pajėgė, nuvedė jį prie upės, tekančios į jūrą. Mat kai ėmė aušti, - o 
viskas vyko nepaprastai staigiai, dangų užliejo blyškus geltonis, 
lietus beveik liovėsi, - Orlandas pamatė esąs ant Temzės kran- 
to už Vopingo. Prieš akis atsiskleidė netikėčiausias reginys. Ten, 
kur tris, o gal daugiau mėnesių buvo ištisinis ledas, toks storas, 
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jog atrodė amžinas kaip akmuo, o ant jo dangos buvo išsistatęs 
visas linksmybių miestas, dabar smarkiu srautu plūdo šėlstantys 
geltoni vandenys. Per vieną naktį upė išsilaisvino. Tarytum sieros 
versmė (šią nuomonę linkę palaikyti daugelis mąstytojų) būtų pra- 
simušusi iš apatinių vulkaninių klodų ir taip suaižiusi ledus, kad 
milžiniški nesuskaičiuojami luitai išsilakstė į visas puses. Jau vien 
nuo vandenų reginio svaigo galva. Tvyrojo siautulys ir sumaištis. 
Upė buvo nusėta ledkalniais. Kai kurie buvo tokio pločio kaip 
pievelė žaisti rutuliais ir aukšti kaip namas; kiti - ne didesni už 
skrybėlę, bet neįtikėtinai išsivinguriavę. Staiga užplaukdavo ištisa 
ledo luitų vilkstinė ir paskandindavo viską, kas tik pasitaikydavo 
kelyje. Arba vėl, sūkuriuodama ir vartydamasi it kankinama gyva- 
tė, upė nerdavo tarp nuolaužų ir taip blaškydavosi nuo kranto prie 
kranto, jog net buvo girdėti, kaip ledkalniai lūžinėja daužydamiesi 
į uosto pylimus ir atramas. Bet didžiausią siaubą ir klaikumą kėlė 
neįsivaizduojamų dvasios kančių draskomų žmogiškų būtybių, 
pakliuvusių į nakties spąstus ir dabar svirduliuojančių ant besi- 
kraipančių ir nesaugių salelių, vaizdas. Nesvarbu, ar būtų šokę 
į vandenų srautą, ar likę ant ledo, - jų likimas abejonių nekėlė. 
Kartais pulkelis tų nelaimingų padarų susiburdavo draugėn, vieni 
suklaupdavo, kiti žindydavo vaikus. Atrodė, jog vienas senukas 
garsiai skaito šventą knygą. O dar kitais kartais, siaubingiausios 
lemties ištiktas, apleistas nelaimėlis vienut vienutėlis žirgliodavo 
po siaurą savo buveinę. Galėjai išgirsti, kaip nešami į jūrą žmonės 
bergždžiai šaukiasi pagalbos, it paklaikę žada pasitaisyti, išpažįsta 
nuodėmes, prisiekinėja altoriais ir turtais, jei Dievas išklausys jų 
maldas. Kiti, siaubo pernelyg apsvaiginti, sėdėjo nejudėdami, įbedę 
žvilgsnius tiesiai prieš save. Viena, sprendžiant iš livrėjų, jaunų val- 
tininkų ar laiškanešių šutvė visa gerkle plėšė nešvankiausias smuk- 
lių dainas tarytum girdamiesi savo drąsa, todėl atsidūrė mirties 
glėbyje ir nuskendo su šventvagystėmis lūpose. Senas didikas - tą 
bylojo pamuštas kailiu apsiaustas ir aukso grandinė - nuėjo į dug- 
ną netoli tos vietos, kur stovėjo Orlandas, šaukdamasis keršto airių 
maištininkams, kurie, - kaip išrėkė su paskutiniu atodūsiu, - ir 
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surengę šitą šėtonišką sąmokslą. Daugelis žuvo spausdami prie 
krūtinės sidabrinį puodelį ar kitokią brangenybę, o mažiausiai 
tuzinas nelaimėlių nugarmėjo į dugną per godumą, nes patys puo- 
lė nuo kranto į srautą nenorėdami paleisti iš rankų aukso taurės 
arba matyti, kaip vanduo pasiglemžia pamuštą kailiu mantiją. Mat 
ledkalniai pasiglemžė ir nešėsi baldus, brangenybes ir visokį turtą. 
Tarp keisčiausių reginių buvo katė su žindomais kačiukais, pra- 
bangiai dvidešimčiai asmenų padengtas vakarienės stalas, gulinti 
lovoje pora ir begalinis skaičius virtuvės rykų. 

Priblokštas ir apstulbintas Orlandas kurį laiką tegalėjo stebei- 
lyti į baugią pro jį kliokiančią tėkmę. Pagaliau tarsi atsitokėjęs jis 
spustelėjo pentinais ir nušuoliavo kiek įkerta upės krantu jūros 
link. Apjojęs upės linki atsidūrė priešais tą ruožą, kur mažiau nei 
prieš dvi dienas mirtinai įšalę stūksojo pasiuntinių laivai. Skubiai 
juos suskaičiavo: Prancūzijos, Ispanijos, Austrijos, Turkijos. Visi 
tebesisūpavo, tik Prancūzijos laivo lynai buvo atitrūkę, o turkų 
laivui šone pramušta nemenka skylė ir į jį sparčiai plūdo vanduo. 
Tačiau rusų laivo niekur nesimatė. Akimirką Orlandui toptelėjo, 
kad jis nugrimzdo į dugną, tačiau, pasistojęs balnakilpėse ir prisi- 
dengęs akis, kurių žvilgsnis buvo aštrus kaip vanago, ten, kur jūra 
viršūnės plevėsavo juodas erelis. Maskvėnų pasiuntinybės laivas 
tolo nuo kranto. 

Įsiutęs Orlandas pulte nupuolė nuo arklio ir, atrodo, ketino 
krūtine praskirti jūrą. Brydodamas ligi kelių vandenyje, jis apibėrė 
neištikimą moterį visomis užgaulėmis, kokios tik buvo tekusios 
jos lyčiai. Neištikima, nepastovia, žodlauže vadino jis ją, nelabąja, 
svetimautoja, klastūne; ir sūkuringi vandenys nusinešė jo žodžius, 
o jam prie kojų išmetė sudužusią puodynę ir šiaudagalį. 
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Dabar biografui iškyla keblumas, kurį tikriausiai geriau pripažinti 
negu bandyti jo išvengti. Iki šios vietos, pasakojant Orlando gy- 
venimo istoriją, tiek asmeniški, tiek istoriniai dokumentai suteikė 
galimybę atlikti svarbiausią biografo pareigą, tai yra pėdinti ne- 
sižvalgant nei į kairę, nei į dešinę neišdildomais tiesos pėdsakais; 
atsispiriant gėlių vilionėms; nekreipiant dėmesio į pavėsį; vienodu 
greičiu pirmyn ir pirmyn, kol įvirsim tiesiai į kapą ir užrašysim 
finis ant antkapio virš mūsų galvų. Bet štai skersai kelio guli įvykis 
ir nekreipti į jį dėmesio niekaip-negalim. Jis keistas, paslaptingas, 
dokumentais nepatvirtintas, todėl paaiškinti jo neįmanoma. Tomų 
tomus galima prirašyti jį aiškinant; jo prasmė pagrindžia ištisas 
religines sistemas. Mūsų pareiga paprasta - pateikti žinomus fak- 
tus ir leisti skaitytojui suprasti juos kaip nori. 

Tą vasarą, atėjusią po pragaištingos žiemos, regėjusios spei- 
gą, potvynį, tūkstančius mirčių ir visišką Orlando vilčių žlugi- 
mą, - nes jis buvo ištremtas iš karaliaus rūmų; pateko į galin- 
giausių to meto didikų nemalonę; airiškoji Desmondų giminė 
buvo visai teisėtai įniršusi; karaliaus, jau ir taip turėjusio bėdų 
su airiais, nepradžiugino papildomi nemalonumai, - tą vasarą 
Orlandas pasitraukė į savo didžiulius užmiesčio namus ir gyveno 
nuo visų atsiskyręs. Birželio rytą - tai buvo aštuoniolikta diena, 
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šeštadienis - jis nenubudo įprastą valandą, ir jo kviesti atėjęs 
rūmininkas rado jį kietai įmigusį. Pažadinti buvo neįmanoma. Jis 
gulėjo tarytum apimtas transo, nesijautė net kvėpavimo; nors po 
langu buvo lodomi šunys; kambaryje nuolat barškinamos lėkš- 
tės, būgnai, kastanjetės; po pagalve pakištas dygliakrūmis; pėdos 
tepamos garstyčių aliejumi, Orlandas vis tiek ištisas septynias 
dienas nepabudo, nepalietė maisto, neparodė jokių gyvybės žen- 
klų. Septintą dieną nubudo įprastu laiku (tiksliai be penkiolikos 
aštuntą), išgujo iš kambario tuntą kniaukiančių bobšių ir kaimo 
pranašautojų; jokios nuostabos tai nesukėlė, tačiau buvo keista, 
jog jis ne tik neatrodė suvokiantis apie kažkokį transą, bet apsi- 
rengė ir liepė atvesti arklį lyg nubudęs po vienos nakties miego. 
Vis dėlto įtarimai, jog kažkoks pasikeitimas įvyko jo proto gelmė- 
se, neišsisklaidė, nes, nors elgėsi protingai ir atrodė liūdnesnis bei 
ramesnis, paaiškėjo, kad prisiminimuose apie praeitą gyvenimą 
žioji didelės spragos. Žmonėms šnekant apie didįjį šaltį, čiuo- 
žyklą arba karnavalą, jis klausydavosi, bet niekada jokiu ženklu, 
išskyrus kad persibraukdavo ranka kaktą tarsi nugindamas kaž- 
kokį debesį, neišsiduodavo buvęs tų įvykių liudytoju. Kai būdavo 
aptarinėjami pastarųjų šešių mėnesių įvykiai, jis atrodydavo ne 
tiek susisielojęs, kiek suglumęs, tarytum jį būtų neraminę rizgūs 
seniai praėjusių laikų prisiminimai ar būtų bandęs prisiminti 
kažką, ką kiti jam pasakojo. Buvo pastebėta, kad, paminėjus Ru- 
siją, kunigaikštytę arba laivus, jis kažkaip nerimastingai suniur- 
davo, atsistodavo, pažvelgdavo pro langą arba pasišaukdavo kurį 
nors šunį, arba paėmęs peilį imdavo drožinėti kedro pliauską. 
Vargu ar anų laikų gydytojai buvo išmintingesni už dabartinius, 
todėl, paliepę miegoti ir mankštintis, badauti ir gerai maitintis, 
svečiuotis ir niekur nesilankyti, nurodę kiaurą dieną gulėti lovoje, 
o nuo priešpiečių iki pietų nujoti keturiasdešimt mylių, vienu 
metu gerti migdomuosius ir dirginamuosius įvairinant, pagal 
įgeidį, karštu pieno ir vyno gėrimu su tritono seilėmis rytais ir 
povo tulžies mauku vakarais, jie leido jam elgtis kaip tinkamam 
pareiškę nuomonę, jog visą aną savaitę jis išmiegojęs. 
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Bet jeigu tai buvo miegas, sunku susilaikyti nepaklausus, ką 
toksai miegas reiškia? Ar tai gydomoji priemonė - transas, kurio 
metu tamsus sparnas nubraukia apmaudžiausius prisiminimus 
arba įvykius, galėjusius amžinai sugadinti gyvenimą, ištrina jų 
šiurkštumą ir net bjauriausiems bei niekingiausiems suteikia bliz- 
gesio, įkaitina iki baltumo? Ar todėl mūsų gyvenimo sumaištį kar- 
tais turi paliesti mirties pirštas, kad nebūtume suplėšyti į gabalus? 
Negi mes taip sukurti, jog kasdien po lašelį turim ragauti mirties, 
antraip neįstengtume vykdyti pareigos gyventi? Ir pagaliau kas tos 
keistos jėgos, prieš mūsų valią perprantančios slapčiausius mūsų 
įpročius ir pakeičiančios tai, ką labiausiai branginam? Ar, kraštu- 
tinės kančios išsekintas, Orlandas savaitę buvo miręs, o paskui vėl 
grįžo į gyvenimą? Jei taip, ką reiškia mirtis ir ką reiškia gyvenimas? 
Gerą pusvalandį palaukę atsakymo į šiuos klausimus, bet nieko 
neišgirdę tęskime mūsų pasakojimą. 

Dabar Orlandas ėmė gyventi kaip tikras atsiskyrėlis. Iš dalies 
tai lėmė karaliaus dvaro rūmų nemalonė ir beribė širdgėla, bet 
kadangi jis nė nemanė teisintis ir retai ką nors pakviesdavo pas 
save (nors turėjo nemažai draugų, kurie mielai būtų jį aplankę), 
atrodė, kad buvimas vienam didžiuliuose tėvo namuose jį ten- 
kino. Vienatvę pats pasirinko. Niekas gerai nenumanė, kaip jis 
leidžia laiką. Pulkas tarnų, - kurių vienintelis darbas buvo šluos- 
tinėti dulkes tuščiuose kambariuose ir lyginti lovatieses ant lovų, 
kuriose niekas nemiegodavo, - sėdėdami tamsiais vakarais prie 
paplotėlių ir alaus matydavo švieselę, slenkančią galerijomis, po- 
kylių menėmis, laiptais į viršų, į miegamuosius, ir žinodavo, kad 
šeimininkas vienas vaikšto po namus. Niekas nedrįsdavo sekti 
jam įkandin, nes namai buvo pilni vaiduoklių, ir jų buvo tiek, kad 
lengvai galėjai pasiklysti, nudardėti nuo slaptų laiptų arba praverti 
duris, kurios, vėjui papūtus, užsitrenktų ir niekada nebeatsidary- 
tų, - o kad panašūs atvejai nereti, liudijo dažnai atrandami bai- 
sių kančių sudarkyti žmonių ir gyvulių griaučiai. Paskui švieselė 
dingdavo, ir ūkvedė, ponia Grimsdič, imdavo aiškinti kapelionui, 
ponui Daperiui, kaip labai ji viliasi, kad jo šviesybės neištiks kas 
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nors baisaus. Ponas Daperis pareikšdavo manąs, kad jo šviesybė 
tikriausiai klūpo tarp savo protėvių kapų koplyčioje, esančioje 
Biliardinės rūmuose už pusės mylios į pietus. Mat ponas Daperis 
nujaučiąs, kad Orlando sąžinę slegia nuodėmės; tada ponia Grims- 
dič atšaudavo, ir gan griežtai, kad nuodėmių beveik visi turim; 
po to jau ir ponia Stiukli, ir ponia Fild, ir senoji auklė Karpen- 
ter - visos imdavo vienu balsu šlovinti jo šviesybę; ir arklininkai, 
ir prievaizdai imdavo prisiekinėti, kad nieko nėra liūdnesnio, kaip 
regėti tokį šaunų didiką liūdnai slankiojantį po namus, kai galėtų 
medžioti lapes arba gainioti su šunimis tauriuosius elnius; net 
mažosios skalbinių tvarkytojos ir indų plovėjos, džudės ir feitės, 
išnešiojančios alaus bokalus ir paplotėlius, cypiais balseliais pa- 
liudydavo, koks meilus su visais jo šviesybė; mat pasaulis nebuvo 
regėjęs meilesnio prakilnaus pono, dosniai apdalijančio smulkiais 
sidabriniais, už kuriuos galima nusipirkti kaspinėlį arba įsisegti į 
plaukus gėlių puokštelę; kol pagaliau net negrė, kurią visi vadino 
Greise Robinson, šitaip ją sukrikščionindami, pradėjusi nutuokti, 
apie ką visi šneka, taip pat pritarė, vieninteliu įmanomu būdu, tai 
yra plačiai išsišiepdama ir parodydama visus savo dantis, kad Jo 
Šviesybė - dailus, malonus, labai mielas ponas. Žodžiu, visi Or- 
landui patarnaujantys vyrai bei moterys jautė jam didžią pagarbą 
ir keikė užjūrio kunigaikštytę (vadindami ją daug nepadoresniu 
vardu), pavertusią jį tokiu, koks dabar buvo. 

Nors tikriausiai tik bailumas arba karšto alaus pomėgis vertė 
poną Daperį nepagrįstai manyti, kad jo šviesybė saugus kapų rū- 
syje ir eiti jo ieškoti nėra jokio reikalo, visai galimas daiktas, jog 
ponas Daperis neklydo. Pastaruoju metu Orlandas patirdavo keis- 
tą malonumą galvodamas apie mirtį ir puvėsius ir, peržingsniavęs 
ilgas galerijas bei pokylių sales su plona žvake rankoje, nužvelgęs 
portretą po portreto, tarsi ieškodamas čia nesamo atvaizdo, atsi- 
sėsdavo į šeimos klauptą ir valandų valandas žiūrėdavo, kaip juda 
iš mūšių parkeliavusios protėvių vėliavos, plevena mėnesiena, kar- 
tu su šikšnosparniu arba naktiniu drugiu. Bet ir to jam nepakak- 
davo, jis nulipdavo į laidojimo kriptą, kur rietuvėmis, karstas ant 
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karsto, gulėjo protėvių kartos - ne mažiau dešimties. Ši vieta buvo 
taip retai lankoma, kad žiurkės atklabeno švininę karstų apkalą, 
todėl, kai Orlandas eidavo pro šalį, jo apsiaustas užsikabindavo 
už šlaunikaulio, jis suknežindavo pasiritusią po kojomis kokio 
nors sero Maliso kaukolę. Baugus buvo tas laidojimo rūsys; gilus, 
iškastas po namo pamatais, lyg pirmasis šeimos lordas, atvykęs iš 
Prancūzijos su Vilhelmu Užkariautoju, būtų norėjęs pareikšti, jog 
didybė laikosi ant trūnėsių; jog kūniškas apvalkalas dengia griau- 
čius; jog mes, dainuojantys ir šokantys viršuje, atgulsim apačioje; 
jog tamsiai raudonas aksomas virsta dulkėmis; jog iš žiedo (šioje 
vietoje Orlandas paprastai nuleisdavo žibintą, pakeldavo į kampą 
nuriedėjusį aukso lankelį be brangakmenio) iškrenta rubinas, jog 
akys, kadaise tokios žvilgios, praranda blizgesį. 

„Nieko nelieka iš visų tų kunigaikščių, - sakydavo Orlandas, 
mėgaudamasis atleistinu jų kilmės perdėjimu, - išskyrus vieną 
pirštą. - Ir, paėmęs griaučių ranką, palankstydavo per sąnarius. 
„Kieno buvo ši ranka? - vėl klausdavo jis. - Ar kairė, ar dešinė? 
Vyro ar moters? Senio ar jaunuolio? Ar ji ragino karo žirgą, ar 
darbavosi adata? Ar skynė rožę, ar gniaužė šaltą plieną? Ar...“ 

Bet šioje vietoje Orlandas arba pristigdavo išradingumo, arba - 
panašiau į tiesą - jį užplūsdavo tokia galybė pavyzdžių, ką būtų 
galėjusi nuveikti ranka, jog jis pamiršdavo patį svarbiausią kūry- 
bos dėsnį, tai yra trumpinimą, paskui padėdavo ją prie kitų kaulų 
prisiminęs rašytoją, vardu Tomas Braunas, daktarą iš Noridžo, 
kurio rašiniai apie panašius dalykus buvo didžiai sujaudinę jo 
vaizduotę. 

Taigi, paėmęs žibintą ir patikrinęs, ar kaulai guli tvarkingai, nes, 
nepaisant romantiško polėkio, buvo labai praktiškas ir nekęsdavo 
nukritusio ant grindų raištelio, jau nekalbant apie prosenelio kau- 
kolę, Orlandas vėl grįždavo prie to keisto ir niūraus žygio galerijo- 
mis kažko ilgesingai ieškodamas tarp portretų, kol pagaliau viską 
nutraukdavo raudos protrūkis sustojus prie nežinomo olandų dai- 
lininko tapyto snieguoto kraštovaizdžio. Tada jam imdavo rodytis, 
kad gyventi neverta. Pamiršęs protėvių kaulus ir tai, jog gyvenimas 
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remiasi į kapą, jis stovėdavo raudos purtomas, o dėl visko kalta 
buvo aistra kelnėtai rusei įkypomis akimis, patemptomis lūpomis 
ir su perlais ant kaklo. Jinai išvyko. Paliko jį. Jis jau niekada jos 
nebematys. Štai kodėl Orlandas raudojo. Štai kodėl pasuko atgal 
į kambarius; ir ponia Grimsdič, pamačiusi lange šviesą, atitraukė 
alaus bokalą su dangteliu nuo lūpų ir padėkojo Viešpačiui, kad 
Jo Šviesybė saugiai grįžo, nes ją visą laiką kankino mintis, kad jis 
niekšiškai nužudytas. 

Tuo metu Orlandas pritraukė kėdę prie stalo; atsivertė sero 
Tomo Brauno kūrybos tomą ir įniko tyrinėti vieną iš daktaro il- 
giausių, tiesiog neprilygstamai suraizgytų apmąstymų. 

Nors tai ne tie dalykai, kurie leidžia biografui sėkmingai įsisma- 
ginti, tačiau pakankamai aišku, jog atliekantiems skaitytojo vaid- 
menį ir iš skurdžių, šen bei ten pabertų užuominų bandantiems 
nustatyti gyvo žmogaus ribas, apibrėžti jo pažinumo perimetrą; iš- 
girsti tame, ką ištarėm pašnabždomis, gyvą balsą; pamatyti, mums 
apie tai nieko nepasakant, kaip jis iš tiesų atrodė; ir Žinoti, be 
jokių tikslesnių nuorodų, ką jis mąstė ir jautė, - ir vis dėlto vien 
tokiam skaitytojui mes ir rašome, - tada tokiam skaitytojui aišku, 
kad Orlandas keisčiausiu būdu susidėjo iš daugybės nuotaikų: 
iš melancholijos, vangumo, aistringumo, vienumos pomėgio, jau 
nekalbant apie visas tas būdo keistenybes ir įmantrybes, sumi- 
nėtas pirmame puslapyje, kai švytravo kardu prieš negyvo negro 
galvą; perkirto virvę; riteriškai pakabino galvą taip, kad negalėtų 
jos pasiekti, o tada įsitaisė su knyga ant sofos prie lango. Knygas 
Orlandas pamėgo anksti. Dar vaikystėje pažas neretai užeidavo jį 
vidurnaktį tebeskaitantį. Žvakė būdavo išnešama, bet jis įsiveis- 
davo jonvabalių. Išnešus jonvabalius, jis vos nesudegino namų 
pintimis. Trumpai sakant, - ir paliekant romanistui lyginti šilko 
raukšlės ir narplioti potekstes, - Orlandas buvo didikas, kamuo- 
jamas literatūros meilės. Nemažai to meto žmonių, ypač jo kilmės 
žmonių, išvengė šio užkrato, todėl galėjo laisvai, kada tik panorėję, 
jodinėti ar mylėtis. Tačiau buvo keli, anksti užsikrėtę mikrobu, 
kilusiu iš geltonųjų narcizų žiedadulkių ir atpūstu iš Graikijos 
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bei Italijos, tokiu mirtinu mikrobu, kad užsimojus smogti ran- 
ka imdavo drebėti; žvilgsniui ieškant grobio, migla aptraukdavo 
akis, o prisipažįstant meilę liežuvis imdavo kliūti. Liga buvo tokia 
pragaištinga, kad pakeisdavo tikrovę iliuzija, taigi tereikėjo Orlan- 
dui, dosniai likimo apdovanotam - sidabriniais indais, skalbiniais, 
namais, tarnais, kilimais, lovomis - atsiversti knygą, kad šie milži- 
niški turtai virstų migla. Devyni akrai mūrų - jo namai - išnyk- 
davo; šimtas ir penkios dešimtys rūmininkų garuote išgaruodavo; 
aštuoniasdešimt jojimo žirgų tapdavo nematomi; sunku būtų ir 
išskaičiuoti visus tuos kilimus, sofas, puošnias gūnias, porcelianą, 
sidabrinius stalo įrankius, padėkliukus su prieskonių indeliais, 
kilnojamąsias viryklėles maistui šildyti ir kitą kilnojamąjį turtą, 
dažniausiai pagamintą iš kaltinio aukso, kuris išsisklaidydavo, kaip 
išsisklaido ne menkesnis jūros rūko sukeltas miazmų skaičius. Štai 
kaip nutikdavo, ir Orlandas sėdėdavo vienas ir skaitydavo - nuo- 
gas Žmogus. 

Dabar, kai liko vienišas, liga jį galutinai įveikė. Dažnai jis skai- 
tydavo šešias valandas, iki vėlumos, o kai tarnai ateidavo nurody- 
mų apie gyvulių skerdimą arba javapjūtę, jis atstumdavo foliantą 
ir pažvelgdavo lyg visiškai nesuprasdamas, apie ką šnekama. Tai 
buvo negerai, ir visiems - sakalininkui Holui, arklininkui Džail- 
zui, rūmų ūkvedei, poniai Grimsdič, kapelionui, ponui Dape- 
riui, - suspausdavo širdį. Ir kam, sakydavo jie, tokiam šauniam ir 
prakilniam ponui reikia tų knygų. Tepalieka jis jas, sakydavo jie, 
paralitikams arba mirštantiesiems. Bet grėsė dar blogesni dalykai. 
Mat jei skaitymo liga išplinta, ji taip Žmogų nualina, kad jis tampa 
lengvu grobiu kitos nelaimės, tūnančios rašalinėje ir kirmijančios 
plunksnoje. Nelaimėlis pradeda rašyti. Tai ganėtinas blogis varg- 
šui, kurio vienintelis turtas - po kiauru stogu stovintys kėdė ir 
stalas, nes jis nelabai turi ką prarasti, - tačiau turtingo žmogaus, 
turinčio namų ir gyvulių, tarnaičių, asilų ir skalbinių ir vis dėlto 
rašančio knygas, padėtis tiesiog apverktina. Jam viskas tampa ne- 
miela; jį degina vidinė ugnis, graužia kirminas. Jis atiduotų viską 
(toks piktybiškas tas mikrobas), kad parašytų nors ploniausią kny- 
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gelę ir taptų garsus; tačiau net už visą Peru auksą jis nenusipirks 
vykusios eilutės lobio. Taigi jis gauna džiovą, nudega sparnus, 
žudyte žudosi ir kulnus į duris atsuka. Jam visiškai vis tiek, kokios 
nuotaikos apimtą jį randame. Jis jau įžengė pro mirties vartus, jau 
pajuto pragaro liepsnas. 

Laimė, Orlando organizmas buvo tvirtas ir liga (dėl priežasčių, 
kurias netrukus išvardysim) niekada nepalaužė jo taip kaip dau- 
gelio likimo brolių. Bet kad stipriai jį pakirto, rodo tolesnė įvykių 
eiga. Maždaug valandą paskaitęs serą Tomą Brauną ir iš elnio 
maurojimo bei panaktinio šūksnių supratęs, kad jau labai vėlu 
ir visi kietai miega, Orlandas perėjo kambarį, išsiėmė iš kišenės 
sidabrinį raktą ir atrakino didžiulės kampe stovinčios inkrustuotos 
spintos duris. Joje buvo ne mažiau kaip penkiasdešimt kedrinių 
stalčių ir prie kiekvieno pritvirtinta paties Orlando padaryta kor- 
telė su užrašu. Jis stabtelėjo tarsi dvejodamas, kurį stalčių praverti. 
Ant vieno galėjai perskaityti „Ajakso mirtis“, ant kito - „Piramo 
gimimas“, dar ant kito - „Ifigenija Aulidėje“, toliau - „Ipolito mir- 
tis“, tada - „Meleagras“ ir „Odisėjo sugrįžimas“ - tiesą sakant, var- 
gu ar buvo stalčius, neskirtas kokiam nors mitologiniam veikėjui, 
ištiktam karjeros krizės. Kiekviename stalčiuje pūpsojo storokas 
rankraštis, visas Orlando ranka prirašytas. Tikra tiesa buvo tai, 
kad Orlandas šitaip kamavosi jau daugelį metų. Joks berniukas 
taip nekaulijo obuolių, kaip Orlandas maldaudavo popieriaus; nie- 
kas taip neprašė saldėsių, kaip jis prašydavo rašalo. Nepastebimai 
palikęs pašnekesius ir žaidimus, jis pasislėpdavo už užuolaidų, 
katalikų kunigams įrengtose slaptavietėse arba bufete už motinos 
miegamojo, kuriame buvo didelė skylė grindyse ir baisiai dvokė 
varnėnų išmatomis, su rašaline vienoje rankoje, plunksna kitoje 
ir popieriaus ritinėliu ant kelių. Taip, kol jam sukako dvidešimt 
penkeri, buvo parašyta apytikriai keturiasdešimt septynios pjesės, 
istorinės dramos, riterių romanai, poemos; kai kurie proza, kai 
kurie eilėmis; kai kurie prancūziškai, kai kurie itališkai; visi kupi- 
ni romantikos, visi labai ilgi. Vieną išspausdino Džonas Bolas iš 
„Plunksnų ir karūnėlės“ priešais Šv. Povilo kryžių Čipsaide; bet 


59 VIPGINA WOOLF 


nors matyti knygelę jam buvo neapsakomai džiugu, jis niekada 
neišdrįso jos parodyti net motinai, nes puikiai žinojo, kad rašyti, 
o juo labiau būti išspausdintam didikui reiškė užsitraukti nenu- 
plaunamą gėdą. 

Dabar, kadangi pačiame nakties gūdyje nieko aplinkui nebuvo, 
Orlandas išsirinko iš saugyklos storą rankraštį, pavadintą „Kse- 
nofila, tragedija“ ar panašiai, ir vieną ploną, pavadintą papras- 
tai - „Ąžuolas“ (tai buvo vienintelis trumpas pavadinimas), paskui 
prisitraukė rašalinę, pačiupinėjo plunksną ir atliko kitus rankų 
judesius, be kurių šios ydos vergai nepradeda savo ritualo. O tada 
stabtelėjo. 

Orlando istorijoje ši pauzė buvo tokia reikšminga, tiesą sakant, 
netgi pranokstanti daugybę veiksmų, priverčiančių žmones pulti 
ant kelių arba paplūsti krauju, todėl mums dera paklausti, kodėl 
jisai stabtelėjo; ir, tinkamai apsvarsčius, atsakyti, jog tai nutiko 
štai dėl kokios priežasties. Gamta, iškrėtusi mums daugybę keis- 
čiausių pokštų, taip nevienodai nulipdžiusi mus - vienus iš molio, 
kitus iš deimantų arba vienus iš vaivorykštės, kitus iš granito - ir 
įspraudusi į dažniausiai visai netinkamą dėžę, nes poetas gau- 
na mėsininko veidą, o mėsininkas - poeto; gamta, taip mėgstan- 
ti painiavas ir paslaptis, kad net dabar (tūkstantis devyni šimtai 
dvidešimt septintų metų lapkričio pirmą dieną) mes nežinome, 
kodėl lipame į viršų arba kodėl kulniuojame vėl žemyn, ir daugu- 
ma mūsų kasdienių veiksmų primena laivo kelionę per nežinomą 
jūrą, kai jūreiviai stiebo viršūnėje, nukreipdami žiūronus į akiratį, 
klausia: ar ten yra žemė, ar jos nėra? ir mes, jeigu esame pranašai, 
atsakome „taip“, o jeigu gerbiame tiesą -„ne'; gamta, kuri, ir be 
šito griozdiško sakinio, už labai daug ką turi atsakyti, dar labiau 
apsunkino sau užduotį ir visai mus suglumino aprūpindama ne 
tik tobulu maišeliu visokių galų niekniekiams ir mažmožiams, - 
kur policininko kelnių skiautė guli šalia karalienės Aleksandros 
šydo, - bet ir įsigudrino visą šią įvairovę sudaigstyti vienu siūlu. 
Atmintis yra siuvėja, ir užgaidi. Atminties adata nardo į vidų ir 
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į išorę, aukštyn žemyn, šen ir ten. Mes nežinom, nei kas bus to- 
liau, nei kas po to. Todėl kasdieniškiausias pasaulyje veiksmas, 
pavyzdžiui, atsisėsti prie stalo ir prisitraukti rašalinę, gali atgai- 
vinti tūkstantį keisčiausių, niekaip nesusijusių nuotrupų, kartais 
ryškių, kartais blausių, tai kyburiuojančių, tai striuoksinčių, nu- 
karusių arba išdidžiai plevėsuojančių kaip ant virvės gūsingame 
vėjyje išdžiaustyti keturiolikos asmenų šeimos apatiniai. Užuot 
buvę aiškūs, tiesūs, taškas į tašką, tokie, kurių žmogus neturėtų 
gėdytis, įprasčiausi mūsų veiksmai prasideda sparnų plazdenimu 
ir virpėjimu, šviesų ryškėjimu arba blausimusi. Taip ir nutiko, jog 
Orlandas, pamirkęs plunksną į rašalą, išvydo pašaipų prarastos 
kunigaikštytės veidą ir išsyk davė sau milijoną klausimų, kurie 
priminė į tulžį padažytas strėles. Kur ji dabar; kodėl jį paliko? Ar 
pasiuntinys yra jos dėdė ar meilužis? Ar jie rengė sąmokslą? Ar 
ji buvo kieno nors verčiama? Ar ištekėjusi? Gal jau negyva? Ir 
visi šie klausimai įliejo tiek nuodų, kad, norėdamas duot valią jį 
draskantiems jausmams, Orlandas taip giliai maktelėjo plunks- 
ną į rašalinę, jog rašalas ištiško ant stalo, o šis poelgis, aiškinkit 
jį kaip tinkami (bet tikriausiai joks paaiškinimas neįmanomas, 
nes atmintis nesuvokiama), kaipmat pakeitė kunigaikštytės veidą 
kitu veidu. Kam jis priklausė, klausė savęs Orlandas? Bet turėjo 
palaukti, tikriausiai pusę minutės, žvelgdamas į naują paveikslą, 
dūluojantį per senąjį, lygiai kaip per vieną žibinto stiklą persi- 
šviečia kitas, o tada ištarė pats sau: 

— Tai veidas to įsiganiusio apšepėlio, sėdėjusio Tvičet kambaryje 
prieš daugelį metų, kai karalienė Elžbieta atvyko į jai surengtą 
vakarienę; ir aš jį pamačiau, - kalbėjo Orlandas, nusitverdamas 
kitos spalvotos skiautelės, - sėdintį prie stalo, kai dirstelėjau į sve- 
tainę lipdamas žemyn, o jo akys buvo nuostabiausios, - kalbėjo 
Orlandas, - kokias tik man teko regėti. Bet kas, velniai rautų, jis 
buvo? - paklausė Orlandas, nes dabar atmintis prie kaktos ir akių 
vaizdinio dar pridūrė iš pradžių šiurkščią, taukiną klostėtą apy- 
kaklę, paskui rudą liemenę ir galiausiai storaodžius batus, kokiais 
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avi Čipsaido gyventojai. - Tikrai ne didikas; ir ne mūsiškis, - tarė 
Orlandas (savaime suprantama, mintyse, nes buvo mandagumo 
įsikūnijimas; vis dėlto tai parodo, kokią įtaką protui daro aukš- 
ta kilmė ir kaip, beje, didikui sunku būti rašytoju). - Manyčiau, 
poetas. 

Atsižvelgiant į visus dėsnius, Atmintis, gerokai sudrumstusi 
jam ramybę, dabar privalėjo arba paslėpti šį dalyką, arba pakišti 
ką nors tokio kvailo ir visai netinkamo, - tarkim, šunį, besive- 
jantį katę, arba senę, besišnirpščiančią nosį į raudoną medvil- 
ninę nosinę, - kad, beviltiškai bandydamas neatsilikti nuo jos 
užgaidų, Orlandas būtų turėjęs smarkiai pasidarbuoti plunksna. 
(Mes galim, jei tik nepristingame ryžto, išvaryti akiplėšą Atmintį 
su visomis jos atmatomis ir sąvalkomis iš namų.) Bet Orlandas 
delsė. Atmintis teberodė jam nuskurėlio gyvomis akimis vaiz- 
mūsų pražūtis. Kaip tik tada maišto užkratas patenka į tvirtovę 
ir mūsų karo pulkai sukyla. Kartą Orlandas padelsė, ir su bai- 
singu triukšmu, su fleitomis, cimbolais ir nukirstomis nuo pečių 
galvomis kruvinais plaukų kuokštais įsiveržė meilė. Per meilę jis 
iškentė prakeiktiesiems skirtas kankynes. Dabar vėl padelsė, ir pro 
atsiradusią spragą įšoko bobpalaikė Ambicija, ragana Poezija ir 
kekšė Garbėtroška; visos susitvėrė už rankų ir pavertė Orlando 
širdį šokių aikštele. Stovėdamas kambario vienumoje, Orlandas 
prisiekė, kad taps pirmuoju aukštakilmiu poetu ir pelnys savo 
vardui nemirtingą šlovę. Jis pasakė (išvardydamas protėvius bei 
jų žygdarbius), kad seras Borisas kovojo ir žudė stabmeldžius; 
seras Gaveinas - turkus; seras Mailzas - lenkus; seras Endrius - 
frankus; seras Ričardas - austrus; seras Džordanas - prancūzus, 
o seras Herbertas - ispanus. Bet kas liko iš visų šitų žygių ir žu- 
dynių, iš visų šitų gėrynių ir meilių, iš tų švaistynių, medžioklių, 
jodinėjimų ir valgymų? Kaukolė; pirštas. 

- O juk... - tarė pasigręždamas į sero Tomo Brauno puslapį, 
kaip tik atverstą ant stalo - ir vėl sustojo. 
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Kaip burtažodžiai, kylantys iš visų kambario vietų, iš naktinio 
vėjo ir mėnesienos, atvilnijo nuostabi melodija žodžių, kuriuos, 
kad nepriblokštų skaitančių šį puslapį, paliksime ten, kur jie guli 
palaidoti, tačiau ne mirę, o veikiau balzamuoti, nes jų spalvos to- 
kios gaivios, jų alsavimas toks sveikas, - ir Orlandas, lygindamas 
šį pasiekimą su tuo, ką pasiekė protėviai, sušuko, kad ir jie, ir jų 
žygiai tėra tik dulkės ir pelenai, o šis žmogus ir jo žodžiai nemir- 
tingi. 

Orlandas netruko suvokti, kad mūšiai, kuriuose seras Mailzas ir 
kiti kovojo su šarvuotais riteriais trokšdami laimėti karalystę, toli 
gražu nepareikalavo tiek pastangų, kiek dabar prireiks jam, kad, 
susigrūmęs su anglų kalba, laimėtų nemirtingumą. Kiekvienam, 
bent kiek susipažinusiam su kūrinio komponavimo taisyklėmis, 
nereikia dėstyti tokių smulkmenų: kaip rašant viskas atrodė ge- 
rai; kaip perskaičius viskas atrodė bjauru; kaip jis taisė ir plėšė; 
braukė; įterpinėjo; kaip puldavo į ekstazę; krisdavo į neviltį; išgy- 
vendavo nuostabias naktis ir nykius rytmečius; stverdavo idėjas, 
vėliau blokšdavo jas į šalį; kaip aiškiai regėdavo knygą ir kaip vėl 
viskas dingdavo; kaip valgydamas vaidindavo veikėjų vaidmenis; 
vaikštinėdamas be garso kalbėdavo už juos; kaip čia verkdavo, 
čia juokdavosi; svyruodavo tarp vieno stiliaus ir kito: rinkdavosi 
tai išpūstą ir herojišką, o netrukus - aiškų ir paprastą; tai Tempio 
slėnius; tai Kento ar Kornvalio laukus; ir negalėdavo nuspręsti, ar 
jis neprilygstamas genijus, ar didžiausias kvailys pasaulyje. 

Tad po kelių mėnesių karštligiško triūso Orlandas nusprendė, 
kad reikia atsakyti į pastarąjį klausimą, pralaužti daugybės metų 
vienatvę ir pabendrauti su išoriniu pasauliu. Londone jis turėjo 
draugą, tokį Džailzą Aišemą iš Norfolko, kuris, kad ir būdamas 
aukštos kilmės, pasižino su rašytojais ir tikrai galėjo padėti jam 
užmegzti ryšį su kokiu nors tos palaimintos, teisingiau - šventos 
brolijos nariu. Mat šiuo metu Orlandui kiekvienas žmogus, pa- 
rašęs ir išleidęs knygą, atrodė apgaubtas šlovės, spindulingesnės 
už aukštos kilmės arba padėties švytėjimą. Jam net dingojosi, kad 
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tokių nuostabių minčių kupini kūnai turėtų būti kitokie. Vietoj 
plaukų jiems turėtų spindėti aureolės, vietoj kvapo iš burnos sklisti 
smilkalai, tarp lūpų augti rožės - bet, žinoma, to nebūtų galima 
pasakyti nei apie jį, nei apie poną Daperį. Pati didžiausia laimė 
Orlandui būtų buvę sėdėti už užuolaidos ir klausytis jų pašnekesio. 
Pakako vien įsivaizduoti šį drąsų ir įvairialypį pokalbį, kad tai, 
apie ką jis ir jo karališkojo dvaro draugai paprastai šnekėdavo- 
si, - apie šunis, žirgus, moteris, kortas, - pasirodytų neapsakomai 
šiurkštu. Apie save Orlandas didžiuodamasis manė, kad visada 
buvo vadinamas mokslinčiumi ir pajuokiamas dėl vienumos bei 
knygų meilės. Malonybių žarstymas niekada nebuvo stiprioji jo 
pusė. Paprastai stovėdavo kaip mietas, rausdavo ir žirgliodavo 
kaip grenadierius per damų saloną. Du kartus, vien per išsiblaš- 
kymą, Orlandas nukrito nuo arklio. Kartą, ieškodamas tinkamo 
rimo, sulaužė ponios Vinčilsės vėduoklę. Nekantriai prisiminda- 
mas šiuos ir kitus nepritapimo prie aukštuomenės gyvenimo at- 
vejus, jis kurstė savyje neišreiškiamą viltį, kad nerami jo jaunystė, 
nevikrumas, nuoraudžiai, ilgi pasivaikščiojimai, pomėgis gyventi 
užmiestyje įrodo, jog priklauso šventai, o ne tituluotai padermei - 
kad iš prigimties yra rašytojas, o ne aristokratas. Pirmą kartą po 
didžiojo potvynio nakties Orlandas jautėsi laimingas. 

Jis pavedė ponui Aišemui iš Norfolko įteikti Klifordo užeigos 
namuose ponui Nikolui Grinui laišką, kuriame buvo išreiškęs su- 
sižavėjimą jo kūryba (nes Nikas Grinas tuo metu buvo labai garsus 
rašytojas) ir troškimą susipažinti; pernelyg drąsus prašymas, nes 
neturįs kuo atsilyginti, bet jeigu ponas Grinas maloniai sutiktų jį 
aplankyti, ketvertu pakinkyta karieta lauktų jo prie Feterio skers- 
gatvio kampo tą valandą, kurią ponas Grinas teiktųsi nurodyti, ir 
saugiai nugabentų jį į Orlando namus. Kiekvienas gali įterpti po 
to sekusius bereikšmius žodžius; ir įsivaizduoti Orlando džiaugs- 
mą, kai išties labai greitai ponas Grinas pranešė sutinkąs priimti 
kilniojo lordo kvietimą; atvažiavo karieta ir buvo pasodintas salėje 
į pietus nuo pagrindinio pastato tiksliai septintą valandą, pirma- 
dienį, balandžio dvidešimt pirmą dieną. 
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Daugybei karalių, karalienių ir pasiuntinių čia buvo rengti 
priėmimai; čia buvo stovėję orūs teisėjai baltais šermuonėlių 
kailiais. Dailiausios šalies moterys buvo viešėjusios čia, kaip ir 
rūsčiausi kariūnai. Čia kabojo vėliavos, pabuvusios Flodene ir 
Aženkūre. Čia buvo tapyti šarvai, su jų herbų liūtais bei leopar- 
dais ir kunigaikščių karūnėlės. Čia stovėjo ilgi stalai su sidabri- 
niais ir auksiniais stalo įrankiais bei indais; čia buvo didžiuliai 
židiniai, puošti itališku marmuru, kur per naktį visas ąžuolas su 
milijonais lapų, su kovų ir karetaičių lizdais virsdavo pelenais. 
Dabar čia stovėjo Nikolas Grinas, poetas, kukliu apdaru, - pla- 
čia skrybėle nuleistais kraštais ir juoda liemene, - laikydamas 
rankoje mažą maišelį. 

Kad, skubiai jį pasveikinęs, Orlandas pajus šiokį tokį nusivyli- 
mą, buvo iš anksto aišku. Ugio poetas buvo tik vidutinio; menko 
sudėjimo; liesas ir pakumpęs; kai įeidamas užkliudė anglų dogą, 
šuo jam įkando. Be to, nors ir gerai išmanydamas apie žmones, 
Orlandas nenutuokė, kur jį sodinti. Turėjo jis kažko tokio, kas 
neleido priskirti jo nei tarnams, nei dvarininkams, nei didikams. 
Galva su išgaubta kakta ir snapo formos nosimi buvo graži, bet 
smakras nusklembtas. Akys blizgančios, bet lūpos seilėtos. Svar- 
biausia - visa veido išraiška kėlė nerimą. Nebuvo nė pėdsako san- 
tūrumo, dėl ko taip malonu žvelgti į didžiūnų veidus, tačiau nesi- 
matė ir oraus nuolankumo, tvyrančio gerai išmokyto namų tarno 
veide; tai buvo raukšlių išvagotas, surauktais antakiais, perkreiptas 
veidas. Nors ir būdamas poetas, atrodė labiau linkęs plūstis negu 
meilikauti; kivirčytis negu burkuoti; peštis negu jodinėti; grumtis 
negu ilsėtis; nekęsti negu mylėti. Apie tai bylojo ir judesių mit- 
rumas, ir ugningas, įtarus žvilgsnis. Orlandas jautėsi užkluptas. 
Tačiau jie nuėjo pietauti. 

Ir pirmą kartą Orlandas, - visada laikęs tai savaime suprantamu 
dalyku, - nežinia kodėl pasijuto susigėdęs dėl begalės tarnų ir stalo 
prabangos. Dar keisčiau, su pasididžiavimu - o paprastai ši mintis 
būdavo labai nemaloni - prisiminė proprosenelę Molę, kadaise 
melžusią karves. Jis jau ketino kažkaip užsiminti apie tą varganą 
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moterį ir pieno kibirus, kai poetas užbėgo jam už akių pareikšda- 
mas, esą keista, kad Grinų pavardė tokia dažna, jei prisimeni, jog 
šeima atkeliavo su Vilhelmu Užkariautoju ir priklausė pačiai Pran- 
cūzijos diduomenės grietinėlei. Deja, šiame pasaulyje juos ištikęs 
nuosmukis ir jie nenuveikę nieko ypatingo, tik įamžinę savo vardą 
Grinvičo - karališkojo miestelio - pavadinime. Tokios ir panašios 
kalbos apie prarastas pilis, herbus, pusbrolius, buvusius baronetais 
šiaurėje, santuokas su kilmingomis šeimomis vakaruose, kaip kai 
kurie Grinai rašę savo pavardę su „a“ gale, o kiti su „as“, truko 
tol, kol ant stalo buvo elnienos. Po to Orlandas kažkaip įsigud- 
rino užsiminti apie proprosenelę Molę bei jos karves ir šiek tiek 
palengvinti širdies skausmą, kol bus patiekti laukiniai paukščiai. 
Bet tik tada, kai buvo imta dosniai pilstyti saldųjį maderos vyną, 
Orlandas išdrįso tarstelėti, kad negalįs susilaikyti negalvojęs apie 
daug svarbesnį dalyką negu Grinai arba karvės; kitaip tariant, apie 
šventąją poeziją. Vos paminėjus šį žodį, poeto akys plykstelėjo; 
akimoju dingo tobulos išauklėto pono manieros; jis trenkė taurę 
į stalą ir leidosi į vieną ilgiausių, painiausių, ugningiausių ir kan- 
džiausių kalbų, kokias Orlandas buvo girdėjęs, nebent apie savo 
pjesę iš beširdės koketės lūpų; iš kito poeto; ir iš kritiko. Apie pačią 
poeziją Orlandas tesuvokė tiek, kad ją sunkiau parduoti negu pro- 
zą ir kad, nors eilutės trumpesnės, jų rašymas trunka ilgiau. Taigi 
pašnekesys vyko su begaliniais nuvinguriavimais, kol Orlandas 
išdrįso užsiminti pats buvęs neapdairus ir šį bei tą rašinėjęs, - bet 
tuo metu poetas stryktelėjo nuo kėdės. Už sienų panelio sucypė 
pelė, pasakė jis. Tiesą sakant, paaiškino, jo nervų būklė tokia, kad 
pelės cyptelėjimas gali sutrikdyti jį porai savaičių. Nėra abejonių, 
kad namuose knibžda visokių kenksmingų padarų, tačiau Orlan- 
das jų niekada negirdėdavo. Tada poetas pateikė Orlandui išsamią 
pastarųjų dešimties metų savo sveikatos ataskaitą. Ji buvusi tokia 
prasta, kad tik stebėtis galėjai, kaip išvis dar gyvas. Jis buvo persir- 
gęs paralyžiumi, podagra, maliarija, vandenlige ir trimis karštinės 
rūšimis iš eilės; dar turėjo išsiplėtusią širdį, padidėjusią blužnį ir 
nesveikas kepenis. Bet svarbiausia, pareiškė jis Orlandui, jį vars- 
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tantys tokie stuburo skausmai, kurių apsakyti žodžiais neįmano- 
ma. Prie trečio nuo viršaus slankstelio išaugęs gumbas, kuris dega 
kaip ugnis; o kitas, prie antro nuo apačios slankstelio, esąs šaltas 
kaip ledas. Kartais nubudus galva būnanti tiesiog švininė; kitais 
kartais atrodo, lyg viduje degtų tūkstantis plonų vaško žvakių, 
o žmonės svaidytų fejerverkus. Rožės žiedlapį jis lengvai galėtų 
užuosti per savo čiužinį, o po Londoną galėtų nepasiklysdamas 
keliauti vien čiuopdamas grindinio akmenis. Apskritai esąs taip 
subtiliai pagamintas mechanizmas ir jo dalių sutvarkymas toks 
nepaprastas (šioje vietoje jis tarsi netyčia pakėlė ranką, kuri išties 
buvo gražiausių, kokias galima įsivaizduoti, formų), kad jį stulbina 
mintis, jog jam tepavykę parduoti tik penkis šimtus savo eilių eg- 
zempliorių, bet, žinoma, kaltas prieš jį suregztas sąmokslas. Todėl 
viskas, ką galima pasakyti, trenkdamas kumščiu į stalą, padarė 
išvadą Grinas, kad poezijos menas Anglijoje miręs. 

Kaip visa, kas pasakyta, būtų galima taikyti dabar kuriantiems 
ar ką tik kūrusiems Šekspyrui, Marlou, Benui Džonsonui, Braunui, 
Donui, - greitomis išvardijęs savo numylėtinių vardus, - Orlandas 
negalėjo įsivaizduoti. 

Grinas pašaipiai nusijuokė. Taip, Šekspyras, pripažino jis, yra 
parašęs keletą neblogų scenelių; bet dažniausiai jis jas pasiskolino 
iš Marlou. Marlou buvęs daug žadantis bernelis, bet ką galima 
pasakyti apie vaikiną, kuris numiršta nesulaukęs trisdešimties? O 
dėl Brauno, tai jam šovę į galvą rašyti poeziją proza, tačiau žmo- 
nės greitai pavargę nuo tokių įmantrybių. Donas - paprasčiausias 
akių muilintojas, prasmės stygių slepiantis sunkiai suprantamais 
žodžiais. Mulkiams apsisuko galvos, tačiau po dvylikos mėnesių 
toks stilius nebebus madingas. O dėl Beno Džonsono... Benas 
Džonsonas jo draugas, o draugų jis niekada neapšneka. 

Ne, padarė išvadą Grinas, didysis literatūros amžius jau praeity- 
je; didysis literatūros amžius - tai graikai; Elžbietos laikų literatai 
jokiais atžvilgiais jiems neprilygsta. Anuomet žmonės puoselėję 
nuostabią svajonę, kurią jis pavadintų /a gloire (jis ištarė glor, todėl 
Orlandas ne iš karto suprato, jog turima omeny šlovė). Dabar visi 
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jauni rašytojai parsisamdę knygų pardavėjams ir pyškina bet kokį 
paklausų šlamštą. Šekspyras buvęs pirmas šios padermės nusi- 
kaltėlis ir jau susilaukęs atpildo. Jų amžius, anot Grino, pasižymi 
perdėta stiliaus puošyba ir beprotiškais įmantravimais - graikai 
viso šito nė akimirkos nebūtų pakentę. Ir nors skaudu sakyti, - nes 
mylįs literatūrą kaip savo paties gyvenimą, - nieko gero nematąs 
dabartyje ir visiškai nieko nesitikįs iš ateities. Ir Grinas prisipylė 
dar vieną stiklą vyno. 

Orlandą pribloškė tokios griežtos išvados; ir vis dėlto pro akis 
neprasprūdo, kad kritikas visiškai neatrodo prislėgtas. Priešingai, 
kuo labiau koneveikė savo amžių, tuo labiau jam taisėsi nuotaika. 
Jis gerai prisimenąs, pasakė Grinas, vakarėlį „Gaidžio“ smuklėje 
Flito gatvėje, kai ten buvęs Kitas Marlou ir dar keli. Kitas Marlou 
buvęs kaip mėnuliukas, gerokai įkaušęs, - o tai nesunkiai įvykda- 
vę, - ir tokios nuotaikos, kai pliauškiami visokie niekai. Kaip dabar 
matąs jį mojuojantį stiklu sugėrovams ir per žagsulį rėkiantį: 

— Kad mane kur velniai nujotų, Bilai (taip jis kreipęsis į Šeks- 
pyrą), atsirita didžiulė banga, o tu - ant jos keteros. 

Tai reiškę, paaiškino Grinas, kad jie virpa apimti nuojautos, 
jog stovi ant didingo anglų literatūros amžiaus slenksčio ir kad 
Šekspyras būsiąs ganėtinos svarbos poetas. Marlou laimė, kad po 
dviejų parų buvęs nužudytas girtų peštynėse ir nepamatęs, kuo 
virto jo pranašystės. 

— Bėdinas kvailelis, - pasakė Grinas, - ir sugalvok tu man tokį 
dalyką. Didis amžius, kurgi ne - didis Elžbietos amžius! Taigi, 
brangus pone, - toliau plėtojo savo mintį patogiau įsitaisęs kėdėje 
ir trindamas pirštais vyno taurę, - mes turim pasiimti iš jos tai, kas 
geriausia, branginti praeitį, gerbti rašytojus, - keli dar likę, - pa- 
vyzdžiu pasirenkančius antiką ir rašančius ne dėl atlygio, o dėl la 
gloire. - Orlandui būtų buvę mieliau girdėti gerėlesnę tartį. - La 
gloire, - pareiškė Grinas, - tai nelyginant pentinas kilniems pro- 
tams. Jeigu man kas ketvirtį būtų mokama trijų šimtų svarų meti- 
nė pensija, aš gyvenčiau vien dėl la gloire. Rytais nelipčiau iš lovos 
ir skaityčiau Ciceroną. Ir taip įvaldyčiau jo stilių, kad neatskirtu- 
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mėt, kur mano, kur jo. Štai ką aš vadinu puikiu rašymu, - pabrėžė 
Grinas. - Štai ką vadinu la gloire. Tačiau norint to siekti būtina 
gauti pensiją. 

Tuo metu Orlandas jau buvo praradęs viltį pašnekėti su poetu 
apie savo kūrinius; bet nebebuvo svarbu, nes iš kalbos išėjo tokie 
gyvenimai ir tokios asmenybės kaip Šekspyro, Beno Džonsono ir 
kitų, su kuriais Grinas labai artimai pasižino ir galėjo papasakoti 
tūkstančius juokingiausių istorijų. Dar niekada Orlandas nebuvo 
tiek juokęsis. O juk laikė juos dievais! Paaiškėjo, jog pusė jų gir- 
tuokliai ir visi greit įsimylintys. Dauguma vaidijosi su žmonomis; 
nebuvo nė vieno niekingai neapsimelavusio arba neįsivėlusio į 
slaptus meilės nuotykius. Savo eiles jie paskubomis keverzodavo 
kitoje skalbinių sąskaitų pusėje ir įduodavo jas spaustuvininkų 
pameistriams prie lauko durų. Taip į spaudą pateko „Hamletas“; 
panašiai „Otelas“. Ir nieko keista, Grino žodžiais tariant, kad iš 
pjesių kyšo begalė trūkumų. Mat likęs laikas būdavo praūžau- 
jamas ir prageriamas smuklėse bei aludėse, kur buvo laidomi 
tokie neprilygstami sąmojai ir išdirbinėjami tokie dalykėliai, 
kad, lyginant su jais, pasiučiausios dvariškių išdaigos atrodo vi- 
sai prėskos. Visa tai Grinas papasakojo taip įkvėptai, kad sukėlė 
beribį Orlando susižavėjimą. Grinas buvo apdovanotas tokiu 
mėgdžiotojo talentu, jog būtų galėjęs prikelti ir negyvėlį; jis pa- 
žerdavo subtiliausių samprotavimų apie knygas, jeigu jos buvo 
parašytos prieš tris šimtus metų. 

Taigi laikas bėgo, o svečias kėlė Orlandui keistai prieštaringus 
jausmus: palankumą ir panieką, susižavėjimą ir gailestį, taip pat 
kažką (per daug neapibrėžtą), ką sunku apibūdinti vienu žodžiu, 
tačiau sklidiną ir kažkokios baimės, ir kerų. Grinas nesiliovė kal- 
bėjęs vien apie save, tačiau buvo toks puikus pasakotojas, kad 
galėjai amžinai klausytis tų jo istorijų apie drugį ir maliariją. Be 
to, buvo labai šmaikštus; be to, niekam nejautė pagarbos; be to, 
paleisdavo liežuvį kalbėdamas apie Dievą ir moteris; ir dar buvo 
pilnas rečiausių gudrybių, apdovanotas keista išmintimi; mokėjo 
sutaisyti mišrainę trimis šimtais būdų; žinojo viską, kas įmanoma, 
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apie vynų maišymą; grojo pustuziniu muzikos instrumentų, buvo 
pirmas - ir tikriausiai paskutinis - žmogus, skrudinantis sūrį di- 
džiuliame itališkame židinyje. Tai, kad neskyrė pelargonijos nuo 
gvazdiko, ąžuolo nuo beržo, anglų dogo nuo kurto, pirmametės 
avies nuo antrametės, kviečių nuo miežių, arimo nuo pūdymo; 
nieko nenutuokė apie sėjomainą; manė, kad apelsinai auga po 
žeme, 0 ropės ant medžių; teikė pirmenybę bet kokiam miesto 
vaizdui, o ne kaimo gamtovaizdžiui, - visa tai ir dar daug kas 
stebino Orlandą, niekada nepažinusį į jį panašaus žmogaus. Net 
tarnaitės, niekinančios Griną, kikeno iš jo sąmojų, o tarnai, be- 
sibjaurintys juo, trynėsi netoliese, kad pasiklausytų jo pasakų. Iš 
tiesų niekada namuose nebuvo taip gyva, kaip jam atvykus, - visa 
tai suteikė Orlandui daug peno apmąstymams, privertė palyginti 
dabartinį gyvenimą su ankstesniuoju. Jis prisiminė šnekas, prie 
kurių buvo pratęs: apie Ispanijos karaliaus apopleksiją arba kalės 
kergimą; atkūrė atminty dienas, slinkusias tarp arklidžių ir dra- 
bužinės; jam akyse stojosi, kaip lordai knarkdavo prie vyno taurės 
ir niršdavo, jei kas juos pažadindavo. Į galvą atėjo, kokie veiklūs 
ir narsūs būdavo jų kūnai, bet kokia tingi ir baikšti dvasia. Šių 
minčių išmuštas iš vėžių ir neįstengdamas rasti aukso vidurio, 
Orlandas nusprendė, kad į namus įsileido ramybės neduosiantį 
kipšą ir amžinai atsisveikino su kietu miegu. 

Tuo pat metu Nikas Grinas padarė visai priešingą išvadą. Gu- 
lėdamas rytą lovoje ant minkščiausių pagalvių, ant glotniausių pa- 
klodžių ir žvelgdamas pro erkerio langą į lygią veją, kurioje ištisus 
tris šimtus metų nebuvo išdygusi nei kiaulpienė, nei rūgštynė, jis 
nusprendė, kad jeigu kaip nors iš čia neištrūks, trokšte užtrokš. 
Keldamasis ir girdėdamas balandžius burkuojant, rengdamasis ir 
girdėdamas fontanus čiurlenant, jis pamanė, kad jei neišgirs ratų 
dardesio Flito gatvės grindiniu, niekada nebeparašys nė vienos 
eilutės. Jeigu taip dar ilgiau tęsis, pamanė jis, klausydamasis, kaip 
gretimame kambaryje liokajus meta į židinį daugiau malkų ir si- 
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dabriniais indais dengia stalą, aš užmigsiu (jis plačiai nusižiovavo) 
ir numirsiu miegodamas. 

Taigi suradęs Orlandą jo kambaryje, Grinas paaiškino, kad tyla 
neleidusi jam per visą naktį bluosto sudėti. (Iš tiesų namą penkio- 
likos mylių perimetru supo parkas ir juosė dešimties pėdų aukščio 
siena.) Tokios tylos, pareiškė Grinas, jo nervai visiškai negalintys 
pakelti. Orlandui leidus, jis baigsiąs viešnagę šį pat rytą. Išgirdęs 
šiuos žodžius, Orlandas pajuto savotišką palengvėjimą ir kartu 
nenorą išleisti Griną. Namai, pamanė jis, taps be galo nuobodūs. 
Kai atėjo laikas skirtis (kadangi iki šiol Orlandas nedrįso paliesti 
šitos temos), sukaupęs beatodairišką drąsą, jis įbruko poetui į ki- 
šenę savo dramą „Heraklio mirtis“ ir pasakė norįs išgirsti poeto 
nuomonę. Poetas paėmė dramą; sumurmėjo kažką apie la gloire 
ir Ciceroną, bet Orlandas kaipmat jį nutraukė pažadėdamas kas 
ketvirtį mokėti pensiją; tuoj po to, kartodamas apie savo atsida- 
vimą, Grinas įšoko į karietą ir išdardėjo. 

Niekada didžioji salė neatrodė tokia milžiniška, prašmatni ir 
tokia tuščia, kaip nuriedėjus karietai. Orlandas puikiai žinojo, kad 
niekada nesiryš vėl pasiskrudinti sūrio itališkame židinyje, nie- 
kada nesugebės šaipytis iš italų tapybos; jam niekada nepavyks 
sumaišyti punšo taip, kaip turėtų būti maišomas; kad tūkstančiai 
puikių šmaikštybių ir keisčiausių prasimanymų jam bus prarasti. 
Tačiau kaip gera nebegirdėti zirzlaus balso, kokia palaima vėl būti 
vienam - tokių minčių jis negalėjo sulaikyti paleisdamas anglų 
dogą, kuris šešias savaites išbuvo pririštas, nes, pamatęs poetą, 
nesusilaikydavo nekandęs jam. 

Tą patį apyvakarį Nikas Grinas jau sėdėjo ties Feterio skers- 
gatvio kampu, radęs viską daugmaž taip, kaip buvo palikęs. Žo- 
džiu, ponia Grin viename kambaryje gimdė vaiką; Tomas Flečeris 
kitame gėrė džiną. Ant grindų mėtėsi knygos; pietūs - šiokie ar 
tokie - buvo patiekti ant tualetinio stalelio, kur vaikai kepė pur- 
vo bandeles. Tačiau Grinas jautė, kad tai tinkamiausia aplinka 
kūrybai; čia jis galėjo rašyti ir tuoj pat to ėmėsi. Tema jo laukė. 
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Kilmingas lordas savo namuose. Apsilankymas pas didiką už- 
miestyje - jo naujasis eilėraštis vadinsis taip ar panašiai. Stvėręs 
plunksną, kuria jo mažasis sūnelis kuteno katei ausis, ir pamir- 
kęs ją rašalinę atstojančiame kiaušinio indelyje, Grinas kaipmat 
išvedžiojo labai drąsią satyrą. Ji taip puikiai nusisekė, kad buvo 
aišku kaip dieną, jog išjuokiamas jaunasis lordas - tai Orlandas; 
būdingiausi jo posakiai ir poelgiai, aistringiausi susižavėjimai ir 
kvailiausi įnoriai, netgi plaukų spalva ir skardus „r“ - viskas buvo 
kaip gyva. Nepalikdamas abejonių, Grinas užbaigė reikalą be jokių 
užuolankų ar priedangų įdėdamas ištraukas tos aristokratiškos 
tragedijos „Heraklio mirtis“, kuri, jo manymu, buvo neapsakomai 
daugiažodė ir išpūsta. 

Pamfletas, kurio iškart pasirodė keli leidimai, padengė ponios 
Grin dešimto gimdymo išlaidas ir netrukus buvo draugų, - kurie 
tokiais dalykais visada pasirūpina, - nusiųstas Orlandui. Su mir- 
tinu šaltakraujiškumu nuo pradžios iki galo perskaitęs kūrinį, jis 
paskambino liokajui; suėmęs žnyplių galais įteikė jam spaudinį; 
ir įsakė įmesti į visame dvare bjauriausiai dvokiančios atmatų 
krūvos purviniausią vidurį. Kai tarnas jau gręžėsi eiti, Orlandas 
jį sustabdė. 

— Paimk iš arklidžių eikliausią žirgą, - paliepė jis, - jok kiek 
žirgas įkerta į Harvičą. Tada sėsk į Norvegijon plaukiantį laivą. 
Nupirk man karaliaus šunidėje pačius puikiausius grynaveislius 
norvegiškus briedšunius, patiną ir kalę. Nedelsdamas atgabenk 
juos. Nes, - pasigręždamas į knygas vos girdimai sušnabždėjo 
jis, - Žmonių man jau gana. 

Puikiai išmokytas liokajus nusilenkė ir išėjo. Jis taip stropiai 
atliko užduotį, kad lygiai po trijų savaičių jau stovėjo prieš šeimi- 
ninką laikydamas už pasaito puikiausius norvegiškus briedšunius, 
kurių vienas, kalė, tą pat naktį atsivedė po valgomuoju stalu aštuo- 
nis puikius šunyčius. Orlandas paliepė juos atnešti į miegamąjį. 

— Nes, - pasakė jis, glostydamas mažiesiems gyvūnėliams gal- 
vas, - Žmonių man jau gana. 

Tačiau pensiją mokėjo kiekvieną metų ketvirtį. 
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Taigi, būdamas trisdešimties ar panašiai, jaunasis didikas buvo 
išbandęs viską, ką gali pasiūlyti gyvenimas, ir patyręs viso to bergž- 
dumą. Meilė ir svajos, moterys ir poetai - viskas buvo tuštybė. 
Literatūra - gryniausias farsas. Tą naktį, kai perskaitė Grino „Ap- 
silankymą pas didiką užmiestyje“, Orlandas sudegino didžiuliame 
lauže penkiasdešimt septynis poetinius kūrinius, tepasiliko „Ąžuo- 
lą“ - savo jaunatvišką svajonę, be to, labai nedidelės apimties. Taigi 
liko du dalykai, kuriais šiek tiek pasikliovė: šunys ir gamta; bried- 
šunis ir rožės krūmas. Štai kas teliko iš be galo įvairaus pasaulio 
ir neapsakomai sudėtingo gyvenimo. Šuo ir krūmas - tik tiek. 
Jausdamasis nusimetęs siaubingą iliuzijų kalną ir likęs nuogut 
nuogutėlis, Orlandas pasišaukė šunis ir nuėjo per parką. 

Jis tiek daug laiko praleido vienas, rašydamas ir skaitydamas, 
kad kone visai pamiršo gamtos malonumus, o birželį jie dažnai 
būna tiesiog neprilygstami. Kai Orlandas užkopė į aukštą kalvą, 
nuo kurios giedromis dienomis galėjai matyti pusę Anglijos su 
įsiterpusiomis Velso ir Škotijos teritorijomis, jis griuvo ant žemės 
po numylėtuoju ąžuolu, ir jį apėmė jausmas, kad net jeigu iki pat 
dienų galo jam nebetektų šnekėtis nei su vyru, nei su moterimi; 
jeigu jo šunys neišsiugdytų gebėjimo kalbėti; jeigu jis niekada ne- 
besutiktų nei poeto, nei kunigaikštytės, vis dėlto visai neblogai 
praleistų jam likusius metus. 

Ir Orlandas ėmė ateidinėti čionai diena po dienos, savaitė po 
savaitės, metai po metų. Jis matė, kaip auksu dažosi bukmedžiai; 
kaip skleidžiasi jauni paparčiai; regėjo, kaip mėnulio jaunatis per- 
eina į pilnatį; jis akimis pagaudavo... bet tikriausiai skaitytojas pats 
puikiai gali įsivaizduoti, kokia dabar bus pastraipa ir kaip kiek- 
vienas apylinkių medis arba augalas bus aprašytas - pirmiausia 
žalias, paskui auksinis; kaip naktis eis paskui dieną, o diena - pas- 
kui naktį; kaip iš pradžių bus audringa, o paskui išsigiedrys; kaip 
daiktai išliks tokie, kokie yra, du ar tris šimtus metų, nebent juos 
šiek tiek nuklos dulkės arba voras numegs kelis voratinklius, ku- 
riuos senutė gali per pusvalandį nušluostyti; numanoma išvada 
gali būti padaryta daug greičiau, tiesiog pareiškiant, kad „Laikas 
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bėgo“ (tikslesnis metų skaičius gali būti įvardytas skliausteliuose), 
o visiškai nieko neįvyko. 

Deja, nors Laikas stulbinamai tiksliai priverčia augalus ir gyvū- 
nus pražysti ir nuvysti, jis negali taip paprastai paveikti Žmogaus 
proto. Be to, žmogaus protas taip pat keistai veikia laiko apimtį. 
Valanda, radusi prieglobstį keistame žmogaus dvasios gaivale, gali 
būti penkiasdešimt ar šimtą kartų ilgesnė, negu rodo laikrodis; 
kita vertus, proto laikmatis gali neklystamai pristatyti valandą 
kaip vieną sekundę. Šis keistas laikrodžio ir proto laiko neatiti- 
kimas yra per menkai žinomas ir vertas išsamesnio tyrinėjimo. 
Tačiau biografas, kurio domėjimosi sritis, kaip jau minėjom, labai 
suvaržyta, turi pasitenkinti paprastu teiginiu: trisdešimties metų 
sulaukusiam vyrui - kaip tik toks dabar buvo Orlandas - mąs- 
tant laikas neapsakomai prailgsta, o ką nors veikiant be saiko su- 
trumpėja. Taigi Orlandas davinėjo įsakymus ir tvarkė milžiniško 
dvaro reikalus žaibiškai, bet vos atsidurdavo vienas ant kalvos po 
ąžuolu, sekundės pradėdavo apvalėti, brinkti ir atrodydavo, kad 
jos niekada nenukris. Be to, jos pritvinkdavo keisčiausių dalykų. 
Orlandas ne tik pasijusdavo kaktomuša susidūręs su sunkiausiais, 
išmintingiausius žmones kankinančiais klausimais, tokiais kaip: 
Kas yra meilė? Arba kas yra draugystė? Kas yra tiesa? - bet ir 
pats imdavo narplioti juos, o visa praeitis, atrodžiusi be galo ilga 
ir įvairi, įsiskverbdavo į krintančią sekundę, dar dešimt kartų ją 
padidindavo nuspalvindama visais vaivorykštės atspalviais ir pri- 
pildydama begalinės visatos nuotrupų ir nuolėkų. 

Šitaip mąstydamas (ar kaip kitaip šį veiksmą pavadintume) 
Orlandas praleido ne vieną savo gyvenimo mėnesį ir ne vienus 
metus. Visiškai neperdėsim sakydami, kad jis išeidavo po pusryčių 
būdamas trisdešimtmetis, o ateidavo pietauti mažiausiai penkias- 
dešimties. Kartais kelios savaitės pasendindavo jį visu šimtmečiu, 
o kartais - ne daugiau kaip trimis sekundėmis. Apskritai užduotis 
išmatuoti Žmogaus gyvenimą (apie gyvūnų gyvenimą verčiau ne- 
šnekėsim) pranoksta mūsų galias, nes, vos pasakome, jog tai truko 
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amžius, mums primenama,jog neprireikė nė tiek laiko, kiek rožės 
lapui nukristi ant žemės. Kadangi dvi jėgos - laikinumas ir amži- 
nybė - pakaitomis, o kad būtų painiau, tuo pat metu valdo kvailas 
mūsų smegenines, Orlandas kartais paklusdavo dievybei dramblio 
kojomis, o kartais - uodo sparnais. Jam atrodė, kad gyvenimas 
beribis. Net jei taip, skriejo jis Žaibiškai. Ir vis dėlto, kai ištįsdavo 
į begalybę, kai akimirkos brinkte išbrinkdavo ir jam atrodydavo, 
kad klaikina vienut vienutėlis beribės amžinybės plynėmis, nebuvo 
laiko lyginti ir šifruoti tų gausiai pastabomis išmargintų perga- 
mento ritinių, kuriuos trisdešimt tarp vyrų ir moterų praleistų 
metų standžiai susuko jo širdyje ir galvoje. Gerokai anksčiau, nei 
liovėsi mąstęs apie meilę (per tą laiką ąžuolas bent dešimt kartų 
sulapojo ir vėl numetė lapus), garbės troškimas išstūmė ją iš akira- 
čio irjos vietą užėmė draugystė arba literatūra. Ir kadangi nebuvo 
atsakyta į pirmą klausimą - Kas yra meilė? - dėl menkiausios arba 
išvis be jokios dingsties jis grįždavo ir nubrukdavo knygas arba 
metaforas, arba „Dėl ko mes gyvename“ į pašalį, kur jie laukda- 
vo progos vėl įsiveržti. Visa tai truko tuo ilgiau, nes buvo gausiai 
iliustruota ne tik paveikslais, - kaip tas, vaizduojantis senąją kara- 
lienę Elžbietą, gulinčią ant gobelenu apmuštos sofos, išsipuošusią 
rožinės spalvos brokatais, su dramblio kaulo tabakine rankoje ir 
kardu auksine rankena prie šalies, - bet ir kvapais, - ji buvo stip- 
riai išsikvepinusi, - ir garsais: tą žiemos dieną Ričmondo parke 
maurojo elniai. Taigi mintis apie meilę būdavo gausiai inkrustuota 
sniegu ir žiema; degančių rąstų liepsnojimu; rusėmis, auksiniais 
kardais ir elnių maurojimu; senojo karaliaus Jokūbo jausmingais 
tauškalais, fejerverkais ir lobių maišais Elžbietos burlaivių triu- 
muose. Vos Orlandui pabandžius ištraukti iš atminties kurį nors 
vieną dalyką, paaiškėdavo, jog jį apsunkina kiti dalykai, panašiai 
kaip stiklo gabalas, metus pagulėjęs jūros dugne, apauga kaulais ir 
laumžirgiais, monetomis ir paskendusių moterų garbanomis. 

- Kad tave ugnis, dar viena metafora! - sušukdavo Orlandas 
(o tai bylojo apie pakriką, aplinkkeliais besibraunantį jo protą ir 
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paaiškino, kodėl ąžuolas dažniausiai sužydėdavo ir nuvysdavo, kol 
jis prieidavo prie kokios nors išvados apie meilę). 

- Ir koks jos tikslas? - klausdavo jis savęs. - Ir kodėl nepasakius 
paprastai, bet žodingai... - Tada jis imdavo ištisą pusę valandos, o 
gal net dvejus su puse metų, svarstyti, kaip paprastai, bet žodingai 
išreikšti, kas yra meilė. 

- Ši stiliaus priemonė akivaizdžiai melaginga, - įrodinėjo jis, - 
nes joks laumžirgis, - nebent kokiomis nors išskirtinėmis aplin- 
kybėmis, - negalėtų gyventi jūros dugne. Ir jeigu literatūra nėra 
tiesos Sužadėtinė ir Sugulovė, tai kas ji tada? Mat jį dievai! - sušu- 
ko jis. - Kam sakyti Sugulovė, jeigu jau pasakei Sužadėtinė? Kodėl 
nepasakius paprastai, ką turi galvoje, ir baigta? 

Tada jis pabandė sakyti, kad žolė žalia, o dangus mėlynas, ir taip 
suminkštinti griežtą poezijos dvasią, kurios, nors ir kaip atitolęs, 
negalėjo liautis garbinęs. 

- Dangus mėlynas, - ištarė jis, - žolė žalia. 

Pakėlęs akis pamatė, kad, visiškai priešingai, dangus - kaip šy- 
dai, slystantys nuo tūkstančių madonų plaukų, o žolė greitai bėga 
ir juosvėja kaip pulkas merginų, besigelbstinčių nuo glamonių 
gauruotų satyrų iš užkerėtų girių. 

— Kaip kažin ką, - tarė Orlandas (įgijęs blogą įprotį šnekėti 
balsu), - nemanau, jog katras nors pasakymas artimesnis tiesai. 
Abu visiškai klaidingi. 

Ir, netekęs vilties įminti mįslę, kas yra poezija ir kas tiesa, jis 
labai nusiminė. 

Šioje vietoje mes galim pasinaudoti pačiam sau sakomos kalbos 
pertrauka ir pamąstyti, kaip keista birželio dieną matyti Orlandą 
parimusį ant alkūnės, pamąstyti, kad šaunus jaunas vyras, apdo- 
vanotas įvairiais gebėjimais ir sveiku kūnu, - apie tai byloja jo 
skruostai, rankos, kojos, - vyras, kuris nė akimirkos nedvejodamas 
imtųsi vadovauti staigiam antpuoliui arba susikautų dvikovoje, 
bus toks pavaldus visiškam minčių sąstingiui, taip nuo jo pri- 
klausys, jog, iškilus klausimui apie poeziją arba nusimanymą šioje 
srityje, bus nedrąsus kaip maža mergytė, besislapstanti už motinos 
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trobelės durų. Mūsų manymu, Grino pasityčiojimas iš tragedijos 
įskaudino jį taip pat kaip ir kunigaikštytės pasityčiojimas iš jo 
meilės. Bet grįžkime... 

Orlandas tebemąstė. Žvelgė į žolę, į dangų ir bandė įsivaiz- 
duoti, ką tikras poetas, išspausdinęs savo eilėraščius Londone, 
būtų apie tai pasakęs. Atmintis (kurios ypatybes ką tik aprašėme) 
neleido Nikolo Grino veidui išnykti Orlando vaizduotės akyse, 
tarsi tas pašaipus palaidaliežuvis - dar ir išdavikas - būtų įsikū- 
nijusi mūza ir kad jį, o ne ką kitą Orlandas turėtų pagerbti. Todėl 
tą vasaros rytą Orlandas pasiūlė daugybę posakių, paprastų ir 
vaizdingų, bet Nikas Grinas vis purtė galvą, šaipėsi, niurnėjo 
kažką apie la gloire, Ciceroną ir poezijos mirtį mūsų laikais. Pa- 
galiau, pašokęs nuo žemės (buvo žiema ir labai šalta), Orlandas 
ištarė keisčiausią savo gyvenimo priesaiką, kuri pasmerkė jį pa- 
čiai rūsčiausiai vergovei. 

— Tegul mane skradžiai, - ištarė jis, - jei kada nors bent žodį 
parašysiu arba pabandysiu parašyti, kad įtikčiau Nikui Grinui 
arba mūzai. Gerai, blogai ar vidutiniškai, bet nuo šiol rašysiu tik 
tam, kad įtikčiau sau pačiam. - Ir jis padarė judesį tarytum per- 
plėšdamas šūsnį popierių ir sviesdamas juos į veidą pašaipiajam 
palaidaliežuviui. 

Ir tada, - kaip kiemsargis šuo staiga tūpteli vengdamas smūgio, 
jeigu jūs pasilenkiat norėdami sviesti į jį akmenį, - Atmintis, veng- 
dama smūgio, išmetė nekenčiamo Niko Grino atvaizdą iš akių ir 
pakeitė jį... visiškai niekuo. 

Tačiau Orlandas nepaleido minties gijos. Jam išties reikėjo daug 
ką apsvarstyti. Kadangi, kai perplėšė rankraščius, tuo pačiu moju 
perplėšė ir pilną liaupsių pergamento ritinį, kurį teikėsi sukurti 
savo malonumui kambario vienumoje ir paskirti save, - kaip kara- 
lius paskiria pasiuntinius, - pirmuoju savo tautos poetu, pirmuoju 
savo amžiaus rašytoju, suteikdamas sielai amžiną nemirtingumą ir 
apdovanodamas kūną kapu tarp laurų bei amžinais tautos pagar- 
bos ženklais. Kad ir kokių gražbylysčių ten buvo, dabar jis viską 
suplėšė ir įmetė į šiukšlių dėžę. 


70 VIPGINIA WOOLF 


— Garbė, - tarė Orlandas (kadangi čia nebuvo Niko Grino, ga- 
lėjusio jį sustabdyti, pasipylė vaizdingi palyginimai, iš kurių pa- 
rinksim vieną kitą santūresnį), - tai juostele apsiūtas apsiaustas, 
varžantis judesius; sidabro švarkas, pažabojantis širdį; ištapytas 
skydas, pridengiantis kaliausę, ir t. t., ir t. t. 

Jo posakių šerdis buvo tai, kad šlovė varžo ir kliudo, o buvi- 
mas niekuo apgaubia žmogų kaip rūkas; buvimas niekuo tam- 
sus, erdvus, kupinas laisvės; jis nekliudo žmogaus protui rinktis 
kelią. Žmogų, kuris yra niekas, užlieja gailestinga tamsa. Niekas 
nežino, nei kur jis eina, nei iš kur grįžta. Jis gali ieškoti tiesos ir ją 
išsakyti; tik jis yra laisvas; tik jis sako tiesą; tik jis visada sutaria 
su savimi. Taigi Orlandą apėmė ramybė po ąžuolu, kurio į žemės 
paviršių prasimušusių šaknų kietumas rodėsi veikiau patogus, o 
ne atvirkščiai. 

Ilgokai skendėjęs filosofiniuose apmąstymuose apie buvimo 
niekuo vertę ir malonumą, kad neturi vardo, o esi it banga, grįž- 
tanti į jūros gelmę; mąstydamas, kaip buvimas niekuo išvaduoja 
protą iš įkyraus pavydo ir pagiežos; kaip leidžia gyslomis tekėti 
laisviems kilnumo ir didžiadvasiškumo srautams; ir suteikia ga- 
limybę imti bei duoti, bet apsieiti be dėkojimų imant ir liaupsių 
duodant; tokia, jo manymu, turėjo būti visų didžių poetų laikysena 
(nors jo graikų kalbos žinių nepakako šiai minčiai patvirtinti), 
tikriausiai taip, mąstė jis, rašė Šekspyras, taip tikriausiai darbavosi 
bevardžiai bažnyčių statytojai, netrokšdami nei padėkų, nei savo 
vardų išgarsinimo, o tik dieną darbo ir vakare - bokalo alaus... 
„Kaip nuostabu šitaip gyventi, - mąstė Orlandas, rąžydamasis po 
ąžuolu. - Kodėl negaliu pradėti tuo džiaugtis nuo pat šios aki- 
mirkos?" Mintis pervėrė kaip kulka. Garbės troškimas nukrito lyg 
plunksninis galvos dangalas. Atsikratęs atstumtos meilės kartėlio 
ir tuštybės priekaištų, o sykiu visų nudilginimų ir nudeginimų, 
patirtų įpuolus į gyvenimo dilgėlių ežią, kol troško garbės, tačiau 
visiškai negalinčių įskaudinti to, kuriam garbė nerūpi, Orlandas 
atmerkė akis, nors jos visą laiką buvo plačiai atmerktos, tačiau 
regėjo vien mintis, - ir išvydo apačioje, dauboje, savo namą. 
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Namas maudėsi ankstyvoje pavasario saulėje. Veikiau prime- 
nantis miestą, o ne namą, tačiau ne be tvarkos, kažkieno įgeidžiu 
išsistačiusį miestą, bet apgalvotai, vieno architekto, pagal vientisą 
planą. Kiemai ir statiniai - pilkos, raudonos, tamsiai violetinės 
spalvos - buvo išdėstyti tvarkingai ir darniai; kai kurie kiemai 
buvo stačiakampiai, kai kurie kvadratiniai; viename buvo fontanas; 
kitame - skulptūra; kai kurie pastatai buvo neaukšti, kai kurie - iš- 
sistiebę į viršų; vienur buvo matyti koplyčia, kitur - varpinė; tarp 
kedrų guotų ir margų gėlių lysvių plytėjo žaliausios žolės vejos; 
viskas buvo tvirtai apglėbta, - tačiau išdėliota taip išmoningai, jog 
atrodė, kiekviena dalis turi pakankamai vietos plėstis, - didžiulio 
sienos ritinio; ir dūmai iš nesuskaičiuojamų kaminų be persto- 
jo kilo raitydamiesi į dangų. Šį milžinišką, bet tvarkingą statinį, 
galintį suteikti pastogę tūkstančiui žmonių ir tikriausiai dviem 
tūkstančiams arklių, pastatė darbininkai, kurių vardai nežinomi, 
mąstė Orlandas. Čia daugiau šimtmečių, negu galiu suskaičiuoti, 
gyveno niekam nežinomos mano šeimos kartų kartos. Nė vienas 
tų ričardų, džonų, anių, elizabetų nepaliko atpažinimo ženklo, 
tačiau visi, darbuodamiesi kastuvais ir adatomis, mylėdamiesi ir 
gimdydami vaikus, paliko visa tai. 

Dar niekada namas neatrodė toks kilnus ir Žmogiškas. 

Tai kodėl jam taip norisi iškilti aukščiau už kitus? Juk be galo 
niekinga ir pasipūtėliška bandyti pranokti šią bevardę kūrybą; 
šį išnykusių rankų triūsą. Daug kilniau iškeliauti iš šio pasaulio 
nežinomam ir palikti arkinį skliautą, puodų dirbtuvę, sieną, ant 
kurios noksta persikai, negu sudegti kaip krintančiai Žvaigždei ir 
net dulkių nepalikti. Juk pagaliau, tarė Orlandas, įsijausminda- 
mas ir žvelgdamas į didžiulį namą ant žalio pakloto apačioje, ten 
gyvenę nežinomi lordai ir damos niekada nepamiršdavo palikti 
ko nors ir vėliau ateisiantiems: tai prakiurusį stogą, tai virstantį 
medį. Virtuvėje visada būdavo šiltas kampas piemeniui, maisto 
išalkusiam; jų taurės būdavo blizginamos, nors jie negaluodavo; 
jų languose visada degdavo šviesa, nors jie gulėdavo mirties pa- 
tale. Kad ir būdami lordai, jie tenkinosi išėjimu į nežinomybę su 
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kurmių gaudytoju arba mūrininku. Nežinomi didikai, pamiršti 
statytojai - taip šiltai kreipėsi į juos Orlandas, visiškai paneigda- 
mas nuomonę tų kritikų, kurie vadino jį šaltu, abejingu, vangiu 
(tiesa, kad ieškoma savybė dažnai tiesiog guli kitoje sienos pu- 
sėje); taip jis kreipėsi į namą ir aukštakilmius protėvius tiesiog 
už širdies griebiančiais žodžiais, bet kai atėjo metas baigti - o 
kas yra prakalba be pabaigos? - Orlandas užsikirto. Jam norėjosi 
įmantriai ir įspūdingai pareikšti, kad seks jų pėdomis ir įmūrys 
dar vieną akmenį į jų statinį. Bet kadangi statinys jau dabar už- 
ėmė devynis akrus, net ir vienas akmuo atrodė visiškai nereika- 
lingas. O ar galima užbaigti prakalbą paminint baldus? Ar galima 
šnekėti apie kėdes, stalus ir prie lovų patiestus kilimėlius? Mat 
ką reikėjo paminėti pabaigoje, to labiausiai stigo ir namui. Tad, 
palikęs valandėlei prakalbą nebaigtą, Orlandas nuskubėjo žemyn 
pasiryžęs nuo šiol atsidėti rūmų apstatymui. Naujiena, - kad 
turinti tučtuojau visur jį lydėti, - išspaudė ašaras gerajai poniai 
Grimsdič, šiuo metu jau kiek nukaršusiai. Ji kartu su Orlandu 
apėjo visus namus. 

Rankšluosčių kabyklai karaliaus miegamajame („Tai buvo ka- 
ralius Jokūbėlis“, - pasakė ji, darydama užuominą, kad daug van- 
dens nutekėję nuo tada, kai karalius miegojęs jų pastogėje; tačiau 
nepakenčiamas parlamentinis valdymas pasibaigęs ir į Angliją vėl 
grįžusi karūnos valdžia) stigo kojos; didiesiems ąsočiams mažojoje 
drabužinėje priešais kunigaikštienės pažo laukiamąjį trūko stovų; 
rūkydamas tą savo bjaurią pypkę, ponas Grinas buvo ištepęs kili- 
mą, ir nei ji, nei Džudė, kad ir kaip trynusios, niekaip neįstengu- 
sios dėmės išvalyti. Iš tikrųjų, kai Orlandas ėmė skaičiuoti, kiek 
atsieitų apstatyti palisandrinėmis kėdėmis ir kedrinėmis komo- 
domis, aprūpinti sidabro dubenimis, porceliano vazomis ir iškloti 
persiškais kilimais kiekvieną iš trijų šimtų šešiasdešimt penkių 
miegamųjų, pamatė, kad darbas iš tiesų bus nelengvas; o jei dar 
liktų keli tūkstančiai svarų iš dvaro gaunamų pajamų, jų pakaktų 
gal tik pakabinti keliose galerijose naujus gobelenus, apstatyti val- 
gomajam dailiai drožinėtomis kėdėmis ir parūpinti gryno sidabro 


ORLANDAS 15 


veidrodžių bei to paties metalo (kuriam jautė besaikę aistrą) kė- 
džių apstatyti karališkiems miegamiesiems. 

Kaip uoliai Orlandas ėmė darbuotis, mes galime patvirtinti pa- 
žvelgę į jo sąskaitų knygas. Permeskime akimis tuo metu nupirktų 
daiktų aprašą su paraštėje susumuotomis išlaidomis... kurių tačiau 
neminėsime. 


„Plius penkiasdešimt porų ispaniškų apklotų, tiek pat tamsiai rau- 
donos ir baltos taftos užuolaidų; ir balto atlaso baldų užtiesalų, 
išsiuvinėtų tamsiai raudonais ir baltais šilkiniais siūlais...“ 

„Plius septyniasdešimt geltono atlaso kėdžių ir šešiasdešimt pakojų 
su priderintais kolenkoro apmušalais...“ 

„Plius šešiasdešimt septyni riešutmedžio stalai...“ 

„Plius septyniolika tuzinų dėžučių, po penkis tuzinus venecijietiš- 
ko stiklo taurių kiekvienoje...“ 

„Plius šimtas du trisdešimties jardų ilgio dembliai...“ 

„Plius devyniasdešimt septynios tamsiai raudono damasto sofos 
pagalvėlės, apsiūtos sidabriniais nėriniais, ir suoleliai kojoms, ap- 
mušti plonu audiniu, ir kėdės, skirtos...“ 

„Plius penkiasdešimt žvakidžių, į kurių kiekvieną įstatomas tuzinas 
žvakių...“ 


Jau - tokį poveikį mums daro sąrašai - mes pradedam žiovauti. 
Bet jeigu sustosim, tai tik todėl, kad inventoriaus išskaičiavimas 
varo nuobodį, o ne todėl, kad jis baigtas. To sąrašo dar dvidešimt 
devyni puslapiai ir bendra apmokėta suma siekia ne vieną tūks- 
tantį, o mūsų pinigais - milijonus. Orlandas šitaip leido dienas, o 
naktimis lordą galėdavai rasti skaičiuojantį, kiek atsieitų milijono 
kurmiarausių išlyginimas, jeigu žmonėms būtų mokama po de- 
šimt pensų už valandą; arba kiek šimtų svarų vinių po penkis ir 
pusę penso už ketvirtį pintos reiktų suremontuoti parką supančiai 
sienai, kurios perimetras siekia penkiolika mylių. Ir taip toliau, 
ir taip toliau. 

Nuobodi istorija, pasakytume, nes viena spinta panaši į kitą, o 
vienas kurmiarausis nelabai skiriasi nuo milijono kitų. Tvarkant 
šiuos reikalus, Orlandui teko leistis į kelias malonias keliones ir 
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patirti kelis puikius nuotykius. Pavyzdžiui, kai susodino visą mies- 
tą aklų moterų netoli Briugės siuvinėti sidabrinių lovos baldaki- 
mo užuolaidų; arba tikrai verta papasakoti jaudinantį nuotykį su 
Venecijos mauru, iš kurio nusipirko (bet tik pagrasinęs ginklu) 
lakinę spintelę, vos nenukeliavusią į kitas rankas. Tikra tiesa, ši 
veikla nebuvo vienpusė, nes čia atkeliaudavo kinkiniais iš Sasekso 
didžiuliai rąstai, kuriuos reikėjo skerspjūkliais supjauti ir iškloti 
galerijų grindis; čia didžiulė skrynia iš Persijos, prikimšta vatos ir 
pjuvenų, iš kurios Orlandas išimdavo vieną vienintelę lėkštę arba 
topazo žiedą. 

Pagaliau galerijose nebeliko vietos nė vienam stalui; ant stalų 
nebūtum daugiau pastatęs nė vienos spintelės; spintelėje nebebū- 
tum įspraudęs nė vienos vazos rožėms pamerkti, o vazoje neliko 
vietelės net saujai išdžiovintų lapelių arba kvapiam žiedlapių miši- 
niui; niekam niekur nebeliko vietos; žodžiu, namas buvo galutinai 
apstatytas. Sode snieguolės, krokai, hiacintai, magnolijos, rožės, 
lelijos, astrai, visų rūšių jurginai, kriaušės, obelys, vyšnios, šilkme- 
džiai, galybė retų rūšių žydinčių krūmų ir amžinai žaliuojančių 
ilgaamžių medžių augo taip tankiai susipynę šaknimis, kad ne- 
būtum radęs nežydinčio žemės plotelio arba pavėsiu neuždengto 
vejos lopinėlio. Dar Orlandas įsivežė margaplunksnių laukinių 
paukščių; ir dvi malajų meškas, kurių niaurus būdas - tuo buvo 
tvirtai įsitikinęs — slėpė ištikimas širdis. 

Pagaliau viskas buvo baigta; ir kai ateidavo vakaras, kai būdavo 
uždegamos nesuskaičiuojamos sieninės sidabro žvakidės ir švel- 
nus vėjelis, visada pūtęs galerijose, sujudindavo mėlynus ir žalius 
gobelenus ir atrodydavo, kad medžiokliai joja, o Dafnė bėga; kai 
sidabras spindėjo, lakas tviskėjo, medis švytėjo; kai drožinėtos kė- 
dės kvietė į savo glėbį, o ant sienų plaukė delfinai su undinėmis 
ant nugarų; kai visa tai ir daug daugiau buvo baigta ir atitiko jo 
skonį, Orlandas eidavo per namus lydimas briedšunių ir jautėsi 
patenkintas. Dabar, manė jis, jau pakaktų medžiagos gražbylingai 
baigti kalbą. Tik gal geriausia ją būtų pradėti iš naujo. Tačiau, iš- 
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kilmingai žingsniuodamas galerijomis, vis dėlto jautė, jog kažko 
trūksta. Vien kėdžių ir stalų, kad ir kaip ištaigiai nuauksintų ir 
išdrožinėtų, ant liūtų letenų stovinčių sofų su žemyn nulenktais 
gulbių kaklais, pūkinių lovų - vien jų nepakanka. Tik ant jų sė- 
dintys žmonės, tik ant jų gulintys žmonės stulbinamai padidina 
jų vertę. Todėl Orlandas ėmė rengti prašmatnius pobūvius savo 
apylinkių kilmingai ir netituluotai diduomenei. Trys šimtai ir še- 
šiasdešimt penki miegamieji būdavo užpildomi visam ateinan- 
čiam mėnesiui. Svečiai susidurdavo vieni su kitais penkiasdešimt 
dviejose laiptinėse. Trys šimtai tarnų triūsė podėlyje. Kone kas 
vakarą vyko pokyliai. Šitaip per kelerius metus nusitrynė Orlando 
aksomai, jis iššvaistė pusę turto, tačiau pelnė kaimynų akyse gerą 
vardą, ėjo dvi dešimtis pareigų grafystėje ir kasmet nuo dėkingų 
poetų gaudavo mažiausiai tuziną šleikščiai perdėtais žodžiais jo 
šviesybei dedikuotų knygų. Nors tuo metu stengėsi nebendrauti su 
poetais ir visada laikėsi atokiai nuo svetimšalių moterų, vis dėlto 
buvo be saiko dosnus tiek moterims, tiek poetams, todėl ir vieni, 
ir antri dievino jį. 

Pokyliui įsisiūbavus, o svečiams įsiūžus, Orlandas dažniausiai 
vienas išeidavo į savo kambarį. Ten, sandariai užvėręs duris ir 
įsitikinęs, kad niekas nesutrukdys, išsitraukdavo seną kietais vir- 
šeliais užrašų sąsiuvinį, susiūtą šilkiniu siūlu, nugvelbtu iš motinos 
rankdarbių dėžutės, ant kurio apskrita, mokiniška rašysena buvo 
užrašyta „Ąžuolas, poema“. Į tą sąsiuvinį jis rašydavo, kol išmuš- 
davo pusiaunaktį ir dar ilgai po to, bet, kadangi išbraukdavo tiek 
pat eilučių, kiek parašydavo, dažniausiai jų suma metų pabaigoje 
būdavo net mažesnė negu metų pradžioje ir atrodė, kad šitaip 
rašoma poema niekada nebus baigta. Tačiau šioje vietoje litera- 
tūros istorikui dera pastebėti, jog Orlando stilius neatpažįstamai 
pasikeitė. Įmantrybės buvo supaprastintos, žodingumas pažabo- 
tas; prozos amžius sustingdė karštuosius fontanus. Net ir krašto- 
vaizdžio jau nebepuošė tokios pynės, o erškėtrožės nebuvo tokios 
dygliuotos ir susiraizgiusios. Tikriausiai pojūčiai šiek tiek atšipo, 
o medus ir grietinėlė nebe taip gundė gomurį. Nekyla abejonių, 
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kad stiliui įtakos turėjo pagerėjusi gatvių kanalizacija bei namų 
apšvietimas. 

Vieną dieną, liedamas prakaitą, kad pridurtų eilutę ar dvi prie 
poemos „Ąžuolas“, Orlandas akies krašteliu pamatė šešėlį. Netru- 
kus paaiškėjo, kad tai ne šešėlis, bet labai aukšta moteris jojimo 
apsiaustu ir galvos dangalu, einanti skersai keturkampio kiemo, 
į kurį žvelgė jo kambario langai. Kadangi kiemas buvo nuoša- 
liausias, o moteris nepažįstama, Orlandas labai nustebo, kaip ji 
čia pateko. Praslinkus trims dienoms, ta pati šmėkla vėl pasiro- 
dė; trečiadienio popietę - dar sykį. Šį kartą Orlandas pasiryžo 
ją pasekti, tačiau pasirodė, kad ji ir nesibaimino būti užklupta, 
nes, jam prisiartinus, sulėtino žingsnį ir pažvelgė tiesiai į veidą. 
Bet kuri kita moteris, šitaip užklupta asmeninėse lordo valdose, 
būtų išsigandusi; bet kuri kita moteris tokiu veidu, tokiu galvos 
dangalu ir tokios išvaizdos būtų nusitraukusi nuo pečių apsiaustą 
ir puolusi visa tai slėpti. Mat gal užvis labiau ši moteris priminė 
kiškį, išgąsdintą, bet užsispyrusį kiškį; tokį, kurio baikštumą įveikė 
kvailas įžūlumas; kiškį, kuris tupi tiesutėlis ir rūsčiai dėbso į savo 
persekiotoją didžiulėmis, išverstomis akimis; jo ausytės stačios, bet 
virpa, noselė atkišta, bet trukčioja. Be to, šis kiškis šešių pėdų, su 
puošniu senamadžiu galvos dangalu, kuris jį daro dar aukštesnį. 
Šitaip susidūrusi su Orlandu, moteris įrėmė į jį žvilgsnį, kuriame 
buvo labai keistai sumišę drovumas ir ryžtas. 

Pirmiausia, kaip dera, pagarbiai nusilenkusi ir nevikriai tūp- 
telėjusi, ji paprašė Orlandą atleisti, jog įsibrovė nekviesta. Paskui, 
atsitiesusi visu ūgiu, viršijančiu šešias pėdas ir du colius, pasisa- 
kė, - bet taip nervingai sukudakuodama, su tokiais chi chi chi ir 
cha cha cha, kad Orlandas palaikė ją pasprukusia iš beprotna- 
mio, - esanti Finster-Aarhorno ir Skendop Bumo erchercogienė 
Harietė Grizelda iš Rumunijos. Ir pareiškė, kad jos didžiausias 
troškimas buvęs susipažinti su Orlandu. Ji apsistojusi virš duonos 
parduotuvės prie Park Geito. Mačiusi jo portretą, ir jis jai priminęs 
sesers atvaizdą, - šioje vietoje ji šiurkščiai nusikvatojo, - seniai 
mirusios sesers. Ji atvyko su vizitu į karaliaus dvarą. Karalienė 
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esanti jos pusseserė. Karalius - neblogas vyrukas, bet retai einąs 
gulti blaivus. Po to vėl chi chi chi ir cha cha cha. Žodžiu, neliko 
nieko kito, kaip pakviesti ją į vidų ir pavaišinti taure vyno. 

Viduje Harietė Grizelda atgavo rumunų erchercogienei bū- 
dingą išdidumą; ir jeigu nebūtų parodžiusi moteriai nebūdingo 
vynų išmanymo, nebūtų padariusi kelių pastabų - tikrai nuovo- 
kių - apie šaunamuosius ginklus bei savo šalies medžiotojų pa- 
pročius, pašnekesys nebūtų buvęs toks sklandus. Pagaliau, staigiai 
atsistojusi, ji pareiškė užeisianti kitą dieną, dar kartą pagarbiai 
nusilenkė grakščiai pritūpdama ir pasišalino. Kitą dieną Orlandas 
išjojo pajodinėti. Dar kitą jis pabėgo; trečią - užtraukė užuolaidą. 
Ketvirtą lijo, todėl jis negalėjo palikti moters lauke, be to, nebuvo 
labai nusiteikęs prieš jos draugiją, taigi pasikvietė į vidų ir pa- 
siteiravo, ar proseneliui priklausę šarvai, jos nuomone, esantys 
Džekoubio ar Topo darbo. Jis manąs, kad Topo. Harietė Grizelda 
buvo kitokios nuomonės - nelabai svarbu kokios. Tačiau mūsų 
pasakojimui svarbiau tai, kad, aiškindama teiginį, kažkaip susijusį 
su jungėmis, erchercogienė Harietė paėmė auksinį antblauzdį ir 
pridėjo jį prie Orlando kojos. 

Kad Orlando kojos buvo pačios dailiausios, ant kokių kada nors 
buvo stovėjęs Didikas, mes jau minėjom. 

Tikriausiai Harietės Grizeldos judesys susegant kulkšnies sagtį 
arba jos sulinkusi kūno padėtis; arba ilga Orlando vienatvė; arba 
įgimta lyčių trauka; arba burgundiškas vynas; arba ugnis - bet 
ką galima apkaltinti; ir iš tiesų kalta viena arba kita pusė, jeigu 
Didikas, išauklėtas kaip Orlandas, priima savo namuose moterį, 
ir dar ne vienais metais vyresnę, jardo ilgumo veidu, išverstomis 
akimis, be to, su juoką tokiu šiltu oru keliančiu apsiaustu, - kaltės 
esama, jeigu Didikas taip ūmai ir galingai užsiliepsnoja tam tikra 
aistra, kad net turi išbėgti iš kambario. 

Žinoma, gali kilti klausimas, kas tai per aistra? Atsakymas dvi- 
lypis kaip ir pati meilė. Nes meilė... bet palikim kol kas meilę šone, 
nes iš tikrųjų įvyko štai kas. 
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Kai erchercogienė Harietė Grizelda pasilenkė susegti sagties, 
Orlandas ūmai ir nepaaiškinamai išgirdo tolimą meilės sparnų 
plastėjimą. Vos girdimas šių plunksnų šlamesys pažadino tūks- 
tančius prisiminimų apie plūstančius srautus, meilybes snieguose 
ir neištikimybę per potvynį; garsas vis artėjo; Orlandą išpylė rau- 
donis, jis ėmė virpėti; ir susijaudino taip, kaip nesitikėjo būsiąs 
sujaudintas; jau baudėsi iškelti rankas ir leisti grožio paukščiui 
nutūpti ant peties, kai - o siaube! - nuaidėjo gergždžiantis garsas, 
toks kaip varnoms tūpiant į medžius; oras pajuodo nuo šiurkščių 
juodų sparnų; pasigirdo krankimas; ėmė kristi šiaudagaliai, šake- 
lės, plunksnos, ir ant jo peties nudribo sunkiausias ir šlykščiausias 
paukštis, kitaip tariant, maitvanagis. Tada Orlandas puolė iš kam- 
bario ir pasiuntė liokajų palydėti erchercogienės iki karietos. 

Mat meilė, prie kurios dabar galime grįžti, turi du veidus: vieną 
baltą, kitą juodą; du kūnus: vieną glotnų, kitą plaukuotą. Ji turi 
dvi rankas, dvi kojas, dvi uodegas, iš tiesų po dvi visas kūno dalis, 
o kiekviena - visiška pirmosios priešingybė. Tačiau jos taip tiks- 
liai sujungtos, kad neįmanoma jų atskirti. Šį kartą Orlando meilė 
pradėjo skrydį atsukusį į jį baltą veidą ir glotnų mielą kūną. Ji 
vis artėjo dvelkdama tyru džiugesiu. Staiga (tikriausiai išvydusi 
erchercogienę) ji pasigręžė ir atsuko kitą pusę; parodė save juodą, 
plaukuotą, gyvulišką; ir ne rojaus paukštis meilė, o maitvanagis 
geismas, šlykštus ir purvinas, žnektelėjo Orlandui ant peties. Todėl 
jis ir pabėgo, todėl ir pasiuntė liokajų. 

Bet ne taip paprasta išmesti iš galvos harpiją. Ne tik ercherco- 
gienė tebegyveno virš duonos parduotuvės, bet ir Orlandui dieną 
naktį nedavė ramybės nepadoriausios šmėklos. Atrodė, jog veltui 
jis prigrūdo namus sidabro, nukarstė sienas kilimais, jeigu bet 
kurią akimirką mėšlinas, susidraikęs paukštis gali patogiai įsitai- 
syti ant jo rašomojo stalo. Va šlepetuoja jis tarp kėdžių; nerangiai 
krypuliuoja galerijomis. O dabar svirdinėdamas nutūpė ant Ži- 
dinio ekrano. Jeigu Orlandas paukštį išvydavo, jis grįždavo ir tol 
kapodavo snapu stiklą, kol išdauždavo. 
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Taigi nutaręs, kad namuose gyventi nebeįmanoma, reikia imtis 
kokių žygių ir viską kuo greičiau baigti, Orlandas pasielgė taip, 
kaip jo vietoje būtų pasielgęs bet kuris jaunas vyras - paprašė ka- 
ralių Karolį išsiųsti jį pasiuntiniu į Konstantinopolį. Karalius tuo 
metu ėjo Vaitholo gatve. Įsikibusi į parankę, Nelė Gvin mėtė į jį 
lazdyno riešutus. 

— Neapsakomai gaila, - atsiduso ši greit įsimylinti moteris, — 
kad šitokios kojos iškeliaus iš mūsų šalies. 

Tačiau likimo deivės Moiros buvo negailestingos; ir jai beliko 
tik pasiųsti per petį bučinį dar neišplaukusiam Orlandui. 


TREČIAS SKYRIUS 


Tikrai be galo nepasisekė ir labai gaila, kad apie tą Orlando kar- 
jeros tarpsnį, kai jis suvaidino svarbiausią vaidmenį savo šalies 
valstybiniame gyvenime, mes turime mažiausiai duomenų. Mums 
žinoma, kad pareigas jis atliko puikiai - liudija jam suteiktas Pir- 
ties ordinas ir hercogo titulas. Mums žinoma, kad jis davė gerą 
patarimą labai kebliose karaliaus Karolio ir turkų derybose - tai 
patvirtina Valstybės archyvo rūsiuose saugomos sutartys. Tačiau jo 
tarnybos metu prasidėjęs sukilimas, paskui gaisras taip apgadino 
arba sunaikino dokumentus, kuriuose būtų galima rasti bent kiek 
patikimesnių duomenų, kad visa, ką mes galime pateikti, yra su 
apgailėtinomis spragomis. Dažnai dokumente per patį svarbiau- 
sio sakinio vidurį išdegusi tamsiai ruda dėmė. Kai jau manėme, 
jog baigiam išsiaiškinti šimtą metų istorikus kankinusią paslaptį, 
rankraštyje radome tokią skylę, pro kurią pirštas pralįstų. Kaip 
įmanydami iš apdegusių skaičių stengėmės sudurstyti glaustą api- 
bendrinimą; tačiau dažniausiai tekdavo spėlioti, daryti prielaidas, 
netgi pasitelkti vaizduotę. 

Galėtume tarti, kad Orlando dienos bėgo daugmaž taip. Apie 
septintą jis keldavosi, apsisiausdavo ilga turkiška mantija, už- 
sidegdavo manilinį cigarą ir užsikvempdavo ant turėklų. Taip 
stovėdavo lyg užburtas, žvelgdamas į apačioje plytintį miestą. 
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Šią ryto valandą rūkas būdavo toks tirštas, jog viskas - ir Šven- 
tosios Sofijos kupolai - regis, plaukė; pamažu, vieną po kito, 
rūkas atidengdavo juos; pasirodydavo, jog bumbulai laikosi savo 
vietose; štai ten upė; ten Galatos tiltas; ten be akių ir be nosių 
keliaujantys maldininkai žaliais turbanais prašo išmaldos; ten 
tarp atmatų rausiasi benamiai šunys; ten apsisiautusios skaro- 
mis moterys; ten begalė asilų; ten raiti vyrai su ilgomis kartimis. 
Netrukus miestas atgydavo - supliaukšėdavo botagai, suskam- 
bėdavo gongai, pasigirsdavo maldai kviečiantys šūksniai, mulų 
čaižymas, žalvariu kaustytų ratų dardėjimas, o gižus rauginamos 
duonos, smilkalų ir prieskonių kvapas pakildavo net iki pat pa- 
čių Peros aukštybių ir atrodydavo, jog taip kvepia šaižiabalsė, 
įvairiaspalvė, laukinė minia. 

Niekas, mąstė Orlandas, žvelgdamas į saulėje žiežirbuojantį 
vaizdą, negalėtų mažiau panėšėti į Sario ir Kento grafystes arba 
į Londono ir Tanbridž Velso miestus. Kairėje ir dešinėje kilo ak- 
menuoti, be jokios augalijos, nesvetingi Azijos kalnai, kur galėjo 
kyburiuoti kelios nykios kokio plėšikų vado pilys, tačiau nebuvo 
nė vienos klebonijos, nei dvaro rūmų, nei trobelės, nei ąžuolo, 
nei guobos, nei žibuoklės, nei gebenės, nei laukinio erškėčio. 
Nebuvo nei aptvarų, ant kurių galėtų augti paparčiai, nei pievų, 
kur galėtų ganytis avys. Pliki ir nuogi namai panėšėjo į kiauši- 
nių kevalus. Orlandą stebino, kad jis, anglas iki kaulų smegenų, 
visa širdimi džiūgauja žvelgdamas į šitą laukinę panoramą, kad 
žiūri akių neatplėšdamas į perėjas ir tolimas aukštumas, ketin- 
damas pėsčias ir vienas nukeliauti ten, kur laipioja tik ožkos ir 
piemenys; kad jaučia aistringą švelnumą skaisčiaspalvėms, kitu 
metų laiku pražydusioms gėlėms, jaučia meilę susivėlusiems be- 
namiams šunims, net didesnę meilę, negu namie paliktiems nor- 
vegiškiems briedšuniams, kad godžiai traukia šnervėmis aštrų, 
aitrų gatvių kvapą. Pasvarstęs, ar tik nebus per Kryžiaus žygius 
vienas jo protėvių pasidomėjęs čerkesaite, nutarė, jog tai visiškai 
įmanoma; prisiminė savo gymio savotišką tamsumą ir grįžęs į 
vidų nuėjo į vonią. 
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Po valandos, deramai iškvepintas, sugarbanotas, ištrintas alie- 
jais, jis priimdavo sekretorius ir kitus aukštus pareigūnus, vieną po 
kito atnešančius raudonas dėžutes, kurias atrakinti buvo galima 
tik jo auksiniu raktu. Viduje gulėdavo didžiausios svarbos doku- 
mentai, kurių dabar telikusios tik dalelės: puošnus raidės užraitas, 
tvirtai prie apdegusio šilko prispaustas antspaudas. Taigi turinio 
aptarti negalim, tačiau galim paliudyti, kad Orlandas triūsdavo 
su vašku ir antspaudais, įvairiais spalvotais kaspinais, kuriuos rei- 
kėdavo skirtingai pritvirtinti, stambiomis raidėmis užrašinėdavo 
pavadinimus ir raitydavo puošnias didžiąsias raides iki pat pie- 
tų - nuostabaus trisdešimties patiekalų valgymo meto. 

Po pietų liokajai pranešdavo, jog šešetu kinkyta karieta jau 
laukia prie durų, ir Orlandas išvykdavo - priešais bėgdavo pur- 
puru aprengti janyčarai, mojuodami didžiulėmis stručio plunks- 
nų vėduoklėmis - lankyti kitų pasiuntinių ir aukštus valstybės 
postus užimančių pareigūnų. Visada buvo laikomasi to paties 
etiketo. Privažiavus rūmų kiemą, janyčarai su vėduoklėmis įspū- 
dingai išsirikiuodavo prie paradinių durų, jos kaipmat būda- 
vo plačiai atlapojamos ir pasimatydavo didžiulė, prašmatniai 
apstatyta salė. Čia sėdėdavo du asmenys, paprastai priešingų 
lyčių. Būdavo pasisveikinama žemai nusilenkiant ir tūptelint. 
Pirmame kambaryje tebuvo leidžiama užsiminti apie orą. Pa- 
reiškęs, kad oras gražus arba apniukęs, kad šalta arba karšta, 
pasiuntinys įžengdavo į kitą salę, kur vėl jo pasveikinti atsisto- 
davo dvi figūros. Čia tebuvo leidžiama palyginti Konstantino- 
polį, kaip gyvenamąją vietą, su Londonu; savaime suprantama, 
pasiuntinys pareikšdavo teikiąs pirmenybę Konstantinopoliui, 
o šeimininkai, savaime suprantama, atsakydavo, kad jiems daug 
labiau patinkąs Londonas, kurio akyse nebuvo regėję. Trečioje 
salėje tekdavo ilgokai pašnekėti apie karaliaus Karolio ir sultono 
sveikatą. Dar kitoje salėje būdavo aptariama pasiuntinio ir sa- 
lės šeimininko žmonos sveikata, bet jau trumpiau. Kitoje salėje 
pasiuntinys pažerdavo šeimininkui komplimentų apie baldus, o 
šeimininkas pagirdavo pasiuntinio drabužius. Kitoje būdavo pa- 
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siūloma saldėsių ir šeimininkas paaimanuodavo dėl jų prastumo, 
o pasiuntinys išliaupsindavo jų skanumą. Pagaliau ceremonija 
baigdavosi kaljano rūkymu ir kavos gėrimu, bet, nors rūkymo ir 
gėrimo judesiai būdavo daromi skrupulingai, pypkėje nebūdavo 
tabako, o stiklinėje kavos, nes jei dūmas arba gėrimas būtų buvę 
tikri, Žmogaus organizmas nebūtų atlaikęs tokio persivalgymo ir 
persigėrimo. Mat vos pasiuntinys užbaigdavo vieną vizitą, jo tuoj 
laukdavo kitas. Viskas lygiai ta pačia tvarka būdavo kartojama 
šešis ar septynis sykius kitų didelių valstybės veikėjų rūmuose, 
todėl dažniausiai jau būdavo vėlus vakaras, kai pasiuntinys par- 
kakdavo namo. Ir, nors Orlandas puikiai atlikdavo šias užduotis 
ir niekada neneigė, kad tai, ko gera, pati svarbiausia diplomatinių 
pareigų dalis, tačiau, be jokios abejonės, visa tai jį nuvargindavo, 
o dažnai ir prislėgdavo, sukeldavo tokį niūrumą, jog jis mieliau 
pasilikdavo vakarieniauti su savo šunimis. Su jais jį būdavo ga- 
lima išgirsti šnekantis gimtąja kalba. Ir sklido gandas, jog kartais 
nakties gūdumoje jis išsmukdavęs pro vartus persirengęs taip, 
kad sargybiniai neatpažindavo. Tada įsimaišydavęs į minią ant 
Galatos tilto arba klaidžiodavęs po turgus; arba, išsispyręs iš 
batų, prisidėdavęs prie maldininkų mečetėse. Kartą, kai buvo 
paskelbta, jog Orlandas serga karštine, ožkas į turgų atvedę pie- 
menys pasakojo sutikę anglų lordą ant kalno viršūnės ir girdėję 
jį meldžiantis savajam Dievui. Manyta, jog tai buvęs Orlandas, o 
jo malda, be jokios abejonės, - balsu skaitoma poema „Ąžuolas“, 
nes, kaip Žinoma, jis visą laiką nešiojęsis tą braukyte pribrauky- 
tą rankraštį apsiausto užantyje; ir tarnai, pasiklausę prie durų, 
girdėdavę pasiuntinį, likusį vieną, deklamuojant keistu vienodu 
balsu. 

Ir štai vien iš tokių nuotrupų mes turim pasistengti sudėlioti 
tuometinį Orlando gyvenimo ir būdo paveikslą. Net ligi šių laikų 
tebesklando permainingos ir nepatvirtintos nuogirdos, legendos, 
istorijos apie Orlando gyvenimą Konstantinopolyje (mes pacita- 
vome vos kelias), galinčios įrodyti, kad jis turėjo, - nes buvo pa- 
čiame žydėjime, - galią išjudinti vaizduotę ir prikaustyti dėmesį, 
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o tai ilgai išlaiko prisiminimus gyvus, kai ilgaamžiškesnės savybės, 
galinčios juos išsaugoti, pasimiršta. Tai paslaptinga galia, suside- 
danti iš grožio, kilmės ir kažkokios retos dovanos, kurią galėtume 
pavadinti romantiška aureole, ir viskas. 

Jame degė milijonas žvakelių, - kaip sakydavo Saša, - jam nė 
piršto nepajudinus įžiebti bent vieną. Jo eigastis buvo kaip elnio, 
bet jam nereikėjo galvoti apie kojas. Jis kalbėjo įprastiniu balsu, o 
aidas atsimušdavo it sidabro varpas. Todėl ir sukosi apie jį gan- 
dai. Jį dievino daugybė moterų ir keli vyrai. Jiems nereikėjo apie 
jį kalbėti ar net jo matyti; iškviesdavo jį savo vaizduotėje, - ypač 
jei gamtovaizdis būdavo romantiškas arba leisdavosi saulė, - kil- 
mingo vyro figūrą šilkinėmis kojinėmis. Jo poveikis neturtingiems 
ir neišsilavinusiems buvo toks pat kaip ir turtingiems. Piemenys, 
čigonai, asilų varovai tebedainuoja dainas apie anglų lordą, „su- 
metusį savo smaragdus į šulinį“, ir čia neabejotinai turimas gal- 
voje Orlandas, kuris kartą, įniršęs ar apsvaigęs, nusiplėšė brangius 
papuošalus ir sviedė į fontaną, o pažas juos iš ten išgraibė. Tačiau 
visiems gerai žinoma, kad tokia romantinė galia dažnai susijusi su 
be galo uždaru būdu. Atrodo, Orlandas su niekuo nesusidraugavo. 
Kiek žinoma, neužmezgė jokių artimesnių ryšių. Viena kilminga 
ponia atkeliavo net iš pačios Anglijos, kad būtų greta jo, ir kamavo 
savo garbinimu, tačiau Orlandas taip uoliai ėjo pareigas, jog, išbu- 
vus jam pasiuntiniu Konstantinopolyje vos dvejus su puse metų, 
karalius Karolis pažymėjo jo nuopelnus suteikdamas aukščiausią 
titulą. Pavyduoliai šnekėjo, kad tai buvo Nelės Gvin, negalinčios 
pamiršti dailių kojų, dovana. Bet kadangi ji buvo mačiusi Orlandą 
tik kartą, o ir tada buvo labai užsiėmusi - svaidė į savo karališ- 
kąjį valdovą riešutų kevalus, veikiausiai hercogo titulą jis gavo už 
nuopelnus, o ne už blauzdas. 

Šioje vietoje turime stabtelėti, nes priartėjome prie labai reikš- 
mingos Orlando karjeros akimirkos. Mat hercogo titulo suteiki- 
mas buvo toks įžymus ir visokeriopai aptarinėjamas įvykis, kurį 
privalome aprašyti atsekdami kelią tarp apdegusių dokumentų ir 
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visokių skutelių, kad kuo geriau visa tai panaudotume. Ceremonija 
įvyko baigiantis didžiajam Ramadano pasninkui, kai Pirties ordiną 
ir privilegijų raštą atgabeno fregata, kurios kapitonas buvo seras 
Adrianas Skroupas; šia proga Orlandas surengė tokį prašmatnų 
priėmimą, kokio Konstantinopolis neregėjo nei prieš tai, nei po to. 
Vakaras buvo nuostabus; žmonių suplūdo marios, o pasiuntinybės 
langai buvo skaisčiai apšviesti. Bet ir vėl mums stinga smulkmenų, 
nes liepsnos prarijo šių įvykių aprašymus, teliko neįgyvendinamas 
viltis žadinančios nuotrupos, o pagrindiniai dalykai neaiškūs. Vis 
dėlto iš buvusio tarp svečių anglų laivo kapitono Džono Fenerio 
Brigo dienoraščio sužinome, kad rūmų kieme įvairiausių tautybių 
žmonių prisikimšo „kaip silkių statinėje“. Minia ėmė taip spaustis, 
jog Brigas netrukus įsikorė į raudonžiedį medį, kad galėtų geriau 
matyti, kas vyksta. Tarp vietinių pasklido gandas (ir tai dar kartą 
liudija paslaptingą Orlando galią vaizduotei), kad įvyks kažkoks 
stebuklas. 

„Taigi, - rašo Brigas (tačiau rankraštis toks apdegęs ir skylėtas, 
jog kai kurie sakiniai visiškai neįskaitomi), - kai į orą ėmė lėkti 
raketos, mus apėmė nerimas, kad vietiniai gyventojai... pritvinkę 
visiems nemaloniai galinčių baigtis... ir anglų damos tarp svečių... 
turiu pripažinti, ranka ėmiau siekti abordažinio kardo. Pasiro- 
dė, - gan nuobodžiai rašo jis, - kad baimės, bent kol kas, buvo 
nepagrįstos ir, stebėdamas vietinių elgesį... aš padariau išvadą, jog 
mūsų pirotechnikos meistriškumo pademonstravimas pravertė... 
nes įtikinamai parodė jiems... britų pranašumą... Tikrai, reginys 
buvo neapsakomai puikus. Aš pakaitomis šlovinau Viešpatį, leidu- 
Sį... ir troškau, kad vargšė mano motina.... Pasiuntinio paliepimu 
aukšti langai - įspūdingas, bet tikslingumu nepasižymintis Rytų 
architektūros požymis... buvo plačiai atverti, o viduje galėjom 
matyti gyvąjį paveikslą ar maską, kur prakilnios anglų ponios ir 
ponai... užsidėję alegorines kaukes... Žodžių nesigirdėjo, bet vaiz- 
das daugybės mūsų tautiečių, neapsakomai prašmatniai, skoningai 
ir savitai vilkinčių vyrų ir moterų... sukėlė man jausmus, kurių 
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aš tikrai nesigėdiju, nors nesugebu... Aš įdėmiai stebėjau vienos 
ponios elgesį... ...jis traukė visų žvilgsnius ir žemino tiek visas 
moteris, tiek mūsų šalį, kai...“ Deja, medžio šaka triokštelėjo ir 
nulūžo, leitenantas Brigas nukrito ant žemės, o tolesnis įrašas - tik 
padėka apvaizdai (kuriai dienoraštyje skiriama labai daug vietos) 
ir tikslus visų sužeidimų vardijimas. 

Laimė, panelė Penelopė Hartop, generolo ta pačia pavarde 
duktė, matė šią sceną būdama viduje ir tęsia pasakojimą taip pat 
sunkiai įskaitomame laiške, galiausiai pasiekusiame jos draugę 
Tanbridž Velse. Kaip ir narsaus laivo kapitono, panelės Penelopės 
susižavėjimas taip pat tryško per kraštus. 

„Žavinga, - sušunka ji dešimt kartų viename puslapyje, - ste- 
buklinga... tiesiog žodžiais nenusakoma... auksiniai indai... siety- 
nai... negrai pliušinėmis kelnėmis... ledų piramidės... karštvynio 
fontanai... drebučiai, vaizduojantys jo didenybės laivus... gulbės, 
vaizduojančios vandens lelijas.... paukščiai aukso narveliuose... 
ponai su prarėžais tamsiai raudonuose aksomuose... Damos su 
mažiausiai šešių pėdų aukščio galvos dangalais... muzikos dėžu- 
tės... Ponas Peregrinas pasakė, kad aš išties nuostabiai atrodau, bet 
apie tai užsimenu tau tik todėl, kad žinau... Ak! Kaip aš jūsų visų 
ilgėjausi!.. Pranoko viską, ką mes buvome matę pas Pantilius... gė- 
rimų jūros... kai kurie ponai įkaušę... Ponia Betė žavingai... Vargšę 
ponią Bonhem ištiko nesėkmė, kai ji atsisėdo ten, kur nebuvo 
kėdės... Visi ponai neapsakomai mandagūs... tūkstantį kartų ap- 
gailestavau, kad tavęs ir brangiosios Betsės... Bet viską pranoko, 
visų akis traukė... visi pripažino, nes nebūtų atsiradę begėdžio, 
išdrįsusio tą paneigti, buvo patsai pasiuntinys. O kojos! O santū- 
rumas! O jau kalbos ir judesių didingumas!!! Kad būtum mačiusi, 
kaip jis įėjo į salę! Kad būtum mačiusi, kaip po to išėjo! Jo veido 
išraiška tokia ypatinga, kad nežinia kodėl apima jausmas, kad jis 
daug kentėjo! Kalbama, jog dėl moters. Beširdė pabaisa!!! Kaip 
galėjo kas nors, priklausantis švelniai ir meiliai mūsų lyčiai, taip 
pasielgti!!! Jis nevedęs ir pusė tenykščių moterų pametusios dėl jo 
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galvas... Tūkstantį kartų bučiuoju Tomą, Gerį, Piterį ir brangiausią 
Miauksę“ [tikriausiai katę]. 

Iš to meto laikraščių sužinome, kad „laikrodžiui išmušus dvy- 
liktą, pasiuntinys įžengė į neįkainojamais kilimais nukabinėto bal- 
kono vidurį. Šeši imperatoriškosios apsaugos turkai, kiekvienas 
daugiau nei šešių pėdų ūgio, laikė deglus iš kairės ir iš dešinės. 
Jam pasirodžius, į orą buvo iššautos raketos ir pasigirdo galingi 
šauksmai; pasiuntinys atsakė žemai nusilenkdamas ir sklandžiai 
ištardamas kelis padėkos žodžius turkiškai, ir tai liudijo dar vieną 
teigiamą jo savybę. Po to žengė į priekį seras Adrianas Skroupas 
britų admirolo apranga; pasiuntinys priklaupė ant vieno kelio; 
admirolas užkabino paties garbingiausio, Pirties ordino, grandinę 
jam ant kaklo, paskui prisegė Žvaigždę prie krūtinės; toliau kitas 
ponas iš diplomatinio korpuso didingai žengė į priekį, apsiautė jo 
pečius hercogo rūbu ir įteikė hercogo karūnėlę ant tamsiai rau- 
donos pagalvėlės“. 

Pagaliau, neapsakomai didingai ir grakščiai, pirmiausia žemai 
nusilenkęs, paskui išsitempęs kaip styga, Orlandas paėmė auksinį 
hercogo žemuogių lapų vainiką ir užsidėjo ant galvos - to judesio 
nė vienas, jį regėjęs, niekada nepamirš. Kaip tik tuo metu ir prasi- 
dėjo pirmieji neramumai. Gal žmonės laukė, kad bus suvaidintas 
miraklis - kai kurie tvirtino, jog buvo žadėta, kad iš dangaus pa- 
sipils aukso lietus, - bet jis neprasidėjo, o tai gal buvo sutartinis 
ženklas, pasirinktas pradėti puolimą; matyt, to niekas nežino, bet, 
vos karūnėlė atsidūrė ant Orlando kaktos, kilo baisus triukšmas. 
Suskambo varpai; pranokdami žmonių šauksmus, skardėjo šaižūs 
pranašų balsai; daugybė turkų krito kniūbsti ir prispaudė kaktas 
prie žemės. Staiga atsilapojo durys. Vietiniai ėmė grūstis į pokylių 
sales. Moterys klykė. Viena ponia, kuri, anot žmonių, mirte mirė iš 
meilės Orlandui, stvėrė didžiulę žvakidę ir trenkė į žemę. Kas būtų 
nutikę, jei nebūtų buvę sero Adriano Skroupo ir būrio britų karo 
laivyno jūreivių, niekas nebūtų galėję pasakyti. Tačiau admirolas 
įsakė pūsti trimitus; šimtas karo laivyno jūreivių kaipmat pakluso 
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komandai „ramiai“; bruzdėjimai buvo nuslopinti ir, bent trumpai, 
įsivyravo rimtis. 

Iki pat šios vietos mes stovėjome kad ir ant siauro, bet įrody- 
tų įvykių pamato. Tačiau niekas tiksliai nežino, kas įvyko vėliau 
tą naktį. Tiesa, sargybinių ir kitų liudytojų parodymai patvirti- 
na, kad pasiuntinybėje neliko žmonių ir ji buvo uždaryta įprastu 
metu - antrą valandą dienos. Pasiuntinys matytas grįžtantis į savo 
kambarį su visais skiriamaisiais ženklais ir uždarantis duris. Kai 
kas tvirtina, kad jis užrakinęs duris, nors nebuvo pratęs to daryti. 
Kiti teigia vėliau tą naktį girdėję kieme po jo langu kažkokią kai- 
miško stiliaus muziką, tarsi piemenų grojimą. Skalbėja, kuriai tą 
naktį užmigti neleidęs danties skausmas, sakė mačiusi apsiaustu 
ar chalatu apsigobusį vyrą išeinant į balkoną. Tada, jos žodžiais 
tariant, virve, kurią vyriškis jai nuleidęs, į balkoną buvusi užkelta 
moteris, kad ir labai apsimuturiavusi, bet akivaizdžiai valstiečių 
luomo. Po to, pasakė skalbėja, juodu aistringai apsikabinę „tarsi 
įsimylėjėliai “, kartu įėję į kambarį, užsitraukę užuolaidas, ir dau- 
giau nieko nebuvę galima įžiūrėti. 

Kitą rytą hercogas, kaip dabar privalome vadinti Orlandą, tarnų 
buvęs rastas kietai įmigęs tarp labai sujauktų patalų. Ir kambaryje 
būta šiokios tokios netvarkos, karūnėlė nuriedėjusi ant grindų, 
mantija ir keliaraiščiai netvarkingai sumesti ant kėdės. Dokumen- 
tai išblaškyti ant stalo. Iš pradžių nekilę jokių įtarimų, nes nakties 
nuovargis išties buvęs nemenkas. Bet kai atėjo popietė, o hercogas 
vis dar miegojo, buvo iškviestas gydytojas. Jis panaudojo tas pa- 
čias priemones kaip visada: pleistrus, dilgėles, vimdomuosius ir 
t. t., tačiau nesėkmingai. Orlandas miegojo kaip miegojęs. Tada jo 
sekretoriai nutarė, kad jiems dera apžiūrėti ant stalo besimėtan- 
čius popierius. Beveik visi buvo prikeverzoti eilių, kuriose dažnai 
minimas ąžuolas. Čia taip pat pleiksojo įvairūs valstybiniai ir as- 
meninio pobūdžio dokumentai, susiję su jo dvarų Anglijoje valdy- 
mu. Bet pagaliau jie rado daug didesnės svarbos dokumentą. Tai 
buvo ne kas kita, o sudarytas, pasirašytas ir paliudytas santuokos 
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aktas - jo prakilnybės Orlando, Keliaraiščio ordino kavalieriaus, 
ir t. t., ir t. t., su Rozina Pepita, šokėja, kurios tėvas nežinomas, bet, 
spėjama, čigonas, motina taip pat nežinoma, bet, spėjama, gelžga- 
lių pardavėja prekyvietėje prie Galatos tilto. Sekretoriai baimingai 
susižvalgė. Orlandas tebemiegojo. Rytą vakarą jie nenuleido nuo 
jo akių, bet, išskyrus tai, kad kvėpavimas buvo lygus, o skruostai 
kaip visada skaisčiai raudoni, Orlandas nerodė jokių gyvybės žen- 
klų. Viską, ką jam pažadinti liepė mokslai ar išmonė, sekretoriai 
padarė. Tačiau Orlandas tebemiegojo. 

Septintą šito transo dieną (ketvirtadienį, gegužės dešimtą) buvo 
iššautas pirmas šūvis siaubingo ir kruvino maišto, kurio pirmąsias 
žymes buvo pajutęs leitenantas Brigas. Turkai sukilo prieš sulto- 
ną, padegė miestą, o kiekvieną užsienietį, kurį jiems pavyko rasti, 
arba nudūrė kardu, arba uždaužė lazdomis. Vos keliems anglams 
pavyko pasprukti; tačiau, kaip ir galima buvo tikėtis, prakilnieji 
britų pasiuntinybės ponai verčiau ryžosi mirti gindami raudoną- 
sias dėžutes arba, išimtiniais atvejais, paskutinę akimirką praryti 
raktų ryšulėlius, negu leisti jiems pakliūti į kitatikių rankas. Maiš- 
tininkai įsiveržė į Orlando kambarį, tačiau, išvydę jį tysantį kaip 
negyvą, nieko nedarė, tik pavogė karūnėlę ir Keliaraiščio ordino 
mantiją. 

Bet štai ir vėl viską apgobia tamsa, - o kad ji būtų dar juodesnė! 
Ir tegul, - taip ir veržiasi iš mūsų širdžių šūksnis, - ji būna juo- 
dut juodutėlė, kad mes nieko negalėtume įžiūrėti per jos tamsybę! 
O kad galėtume šioje mūsų darbo vietoje paimti plunksną ir pa- 
rašyti - Pabaiga! O kad įstengtume išvaduoti skaitytoją nuo to, 
kas įvyks, ir nusakyti viską šiais žodžiais: Orlandas mirė ir buvo 
palaidotas. Deja, deja, Teisingumas, Nuoširdumas ir Sąžiningu- 
mas, griežtieji dievai, saugantys biografo rašalinę, sušunka: „Ne!“ 
Priglaudę prie lūpų sidabro trimitus, jie visu garsu reikalauja - sa- 
kyti tiesą! Ir dar sykį sušunka - sakyti tiesą! Ir trečią kartą išvien 
nugriaudėja - sakyti tiesą, nieko kito, išskyrus tiesą! 

Bet tuo metu - dėkui Dievui, mes gaunam valandėlę atokvė- 
pio - durys pamažu prasiveria, tarytum švelniausio ir švenčiausio 
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vėjelio dvelktelėjimas būtų pastūmęs jas, ir įžengia trys figūros. 
Pirmoji eina Šventoji Skaistybė; jos kaktą juosia balčiausių ėriu- 
kų vilnų juostelė; jos plaukai - veržli sniego lavina; o jos ranko- 
se - balta tyros žąsies plunksna. Paskui ją, bet iškilmingiau, žengia 
Šventoji Dorybė; ant jos kaktos - į viršų iškilusi amžina ugnimi 
degančių varveklių diadema; jos akys - tyros žvaigždės, o nuo jos 
pirštų prisilietimo žmogus sušąla į ledą. Jai iš paskos, teisingiau, 
slėpdamasi daug didingesnių seserų šešėlyje, eina Šventoji Kuk- 
lybė, trapiausia ir gražiausia iš trijulės; jos veidas tarytum jaunas 
mėnuo, tik retkarčiais plonyčiu pjautuvu kyštelintis iš už debesų. 
Visos atžingsniuoja į kambario vidurį, kur tebeguli miegantis Or- 
landas, ir, maldaujamai, bet ir įsakmiai tiesdama rankas, pirmoji 
prabyla Šventoji Skaistybė: 

— Aš esu miegančio elniuko sergėtoja; mėgstu sniegą ir tekantį 
mėnesį, ir sidabrinę jūrą. Savo rūbais aš pridengiu raibos vištos 
kiaušinius ir rudmargę geldelę; aš pridengiu silpnybę ir skurdą. 
Ant visko, kas silpna, neaišku ir abejotina, nusileidžia mano šydas. 
Todėl nekalbėk, neišsiduok. Pasigailėk, ak, pasigailėk! 

Tuo metu sugriaudžia trimitai. 

- Šalin Skaistybę! Skaistybe, nešdinkis! 

Tada prabyla Šventoji Dorybė: 

- Aš esu ta, kurios prisilietimas sušaldo į ledą, kurios žvilgsnis 
paverčia akmeniu. Aš sustabdau šokančią žvaigždę ir lūžtančią 
bangą. Alpių aukštybės - mano buveinė; kai žengiu, mano plau- 
kuose blyksi žaibai; kur krenta mano žvilgsnis, ten viskas žūva. 
Verčiau neleisiu Orlandui nubusti ir sušaldysiu jį į ragą. Pasigai- 
lėk, ak, pasigailėk! 

Sugriaudžia trimitai. 

- Šalin Dorybę! Dorybe, nešdinkis! 

Tada prabyla Šventoji Kuklybė, bet taip tyliai, kad vos girdėti: 

— Aš esu toji, kurią vyrai vadina Kuklybe. Esu skaistuolė ir visa- 
da tokia liksiu. Ne man derlingi laukai, ne man našūs vynuogynai. 
Vislumo nekenčiu: kai obelys krauna pumpurus, o avys veda ėriu- 
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kus, aš bėgu, bėgu, nors ir pametu mantiją. Plaukai užkritę man 
ant akių. Aš nieko nematau. Pasigailėk, ak, pasigailėk! 

Vėl sugriaudžia trimitai: 

- Šalin Kuklybę! Kuklybe, nešdinkis! 

Širdgėlos ir sielvarto kupinais judesiais trys seserys susiima už 
rankų ir lėtai šoka atmesdamos šydus ir dainuodamos: 

— Tiesa, nelįsk iš savo baisingojo urvo. Slėpkis giliau, baugioji 
tiesa. Nes tau smagu žiaurioje saulės šviesoje rodyti dalykus, ku- 
riems geriau likti nežinomiems ir net nepadarytiems; tu atskleidi 
tai, kas gėdinga; ištempi į šviesą, kas slypi tamsoje. Slėpkis! Slėpkis! 
Slėpkis! 

Jos tarsi pridengia Orlandą šydais. Tuo metu trimitai vis 
griaudėja: 

— Sakyk tiesą ir tik tiesą. 

Šioje vietoje seserys pabando šydais uždengti trimitų žiotis, kad 
jie skambėtų tyliau, tačiau veltui, nes dabar trimitai užgriaudžia 
visi kartu: 

- Bjauriosios seserys, nešdinkitės! 

Tebesisukdamos ratu, mėčiodamos šydus aukštyn ir žemyn, 
seserys sutrinka ir ima visu balsu klykti: 

- Ne visada taip buvo! Bet vyrams mes nebereikalingos, o mo- 
terys neapkenčia mūsų. Mes išeinam, išeinam. Aš (sako Skaisty- 
bė) - į vištidę. Aš (sako Dorybė) - į dar neišniekintas Sario kal- 
vas. Aš (sako Kuklybė) - į bet kokį jaukų kampelį su daugybe 
užuolaidų. 

— Nes ten, o ne čia (jos kalba susiėmusios už rankų ir daryda- 
mos atsisveikinimo ir nusivylimo mostus, nukreiptus lovos link, 
kur guli miegantis Orlandas), lizdeliuose ir buduaruose, kontorose 
ir teismuose, tebegyvena tie, kurie mus myli; tie, kurie mus gerbia; 
skaisčios mergelės ir miestelėnai; teisininkai ir gydytojai; tie, kurie 
draudžia, nežinodami kodėl; tie, kurie giria nieko nesuprasdami; 
vis dar gausi (šlovė Viešpačiui) padoriųjų padermė; trokštantys 
verčiau nematyti; trokštantys verčiau nežinoti; mėgstantys tamsą; 
garbinantys mus, ir garbinantys pagrįstai, nes mes suteikiam tur- 
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tus, gerovę, jaukumą, ramybę. Pas juos mes einam, o jus paliekam. 
Šen, seserys, eime! Čia nebėra mums vietos. 

Jos skubiai pasišalina plevendamos virš galvų šydus, tarytum 
norėdamos kažką, į ką nedrįsta pažvelgti, pridengti, ir užveria 
duris. 

Taigi dabar mes likome visiškai vieni kambaryje su miegančiu 
Orlandu ir trimitininkais. Trimitininkai, išsirikiavę į eilę, kurti- 
namai sutrimituoja: 

- TIESA! 

Ir štai tada Orlandas nubudo. 

Jis pasirąžė. Išlipo iš lovos. Atsistojo prieš mus nuogut nuo- 
gutėlis, ir, kol trimitai griaudėjo: „Tiesa! Tiesa! Tiesa! - mums 
neliko nieko kito, kaip pripažinti, kad jis moteris. 


* * * 414 


Trimitai nutilo, o Orlandas stovėjo nuogut nuogutėlis. Joks mir- 
tingasis nuo pirmos pasaulio sukūrimo dienos neatrodė žavingiau. 
Jo kūne sumišo vyro jėga ir moters grakštumas. Kol jis stovėjo, 
sidabro trimitai tebevinguriavo melodiją tarytum nenorėdami 
atsiplėšti nuo Žavaus reginio, jų pačių garsų pažadinto; o Skais- 
tybė, Dorybė ir Kuklybė, be jokios abejonės, apimtos smalsumo, 
pažvelgė pro durų plyšį ir švystelėjo nuogai būtybei į rankšluostį 
panašų dangalą, deja, jis neprilėkė iki jos. Nė kiek nesutrikęs Or- 
landas nužvelgė save nuo galvos iki kojų aukštame veidrodyje ir 
nuėjo, tikriausiai į vonią. 

Mes galime pasinaudoti šia pasakojimo pertrauka ir kai ką 
pasakyti. Orlandas virto moterimi - to niekaip nenuneigsi. Bet 
visais kitais atžvilgiais liko tas, kas buvo pirma. Lyties permai- 
na, - kad ir keičianti ateitį, - nereiškė jokių asmenybės pokyčių. 
Veidas liko, kaip liudija portretai, visiškai toks pat. Jo atmin- 
tis; - tačiau ateityje, paklusdami papročiams, turime sakyti „jos“, 
o ne „jo“ ir „ji, o ne „jis“, - jos atmintis perbėgo praeities įvy- 
kius, bet nesutiko nė menkiausios kliūties. Gal ir buvo šiek tiek 
miglos, lyg keli tamsūs lašai, nukritę į šviesią atminties sietuvą; 
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keli dalykai pasirodė bluktelėję, ir viskas. Atrodo, pasikeitimas 
įvyko be skausmo, galutinai ir tokiu būdu, kad Orlandai nesukėlė 
jokios nuostabos. Atsižvelgdami į tai ir laikydamiesi nuomonės, 
kad šitoks lyties pasikeitimas yra neįprastas, daugelis žmonių 
stengėsi įrodyti: (1) kad Orlandas visada buvo moteris, (2) kad 
Orlandas šiuo metu yra vyras. Bet palikim tai nustatinėti bio- 
logams bei psichologams. Mums pakanka patvirtinti paprastą 
faktą: iki trisdešimties metų Orlandas buvo vyras, po to tapo 
moterimi ir ja yra iki šiol. 

Ir tegul kitos plunksnos narplioja lytiškumą ir seksualumą; 
mes, ištaikę progą, bloškiame šį nemalonų klausimą į šalį. Orlan- 
da išsimaudė, apsivilko turkišką chalatą ir kelnes, dėvimus tiek 
vyrų, tiek moterų, ir buvo priversta apsvarstyti savo padėtį. Kad 
ji neapsakomai nesmagi ir pavojinga - tokia mintis išsyk turėjo 
šauti kiekvienam skaitytojui, su užuojauta sekančiam jos istoriją. 
Jauna, kilminga, graži, ji nubudo ir atsidūrė, mūsų nuomone, labai 
keblioje padėtyje. Visai jos neapkaltintume, jeigu ji būtų ėmusi 
skambinti varpeliu, spiegti arba apalpusi. Tačiau jaudulio nebuvo 
nė žymės. Visi veiksmai buvo tikslūs, apgalvoti, netgi be išanksti- 
gulinčius popierius; paėmė tuos, kurie atrodė parašyti eilėmis, ir 
įsikišo į užantį; paskui pasišaukė per visas šias dienas iš jos lovos 
neišlipusį rytietišką skaliką, kuris vos nepadvėsė iš bado, pašėrė 
ir sušukavo jį; po to užsikišo už diržo porą pistoletų; galiausiai 
apsivyniojo keliomis eilėmis aukščiausios rūšies smaragdų ir perlų 
vėrinių, priklausiusių pasiuntinio garderobui. Tai padariusi persi- 
svėrė pro langą, tyliai švilptelėjo, nulipo suskaldytais ir krauju ap- 
taškytais laiptais, primėtytais tuščių šiukšlių dėžių, sutarčių, skubių 
pranešimų, antspaudų, antspaudinio vaško ir t. t., ir išėjo į kiemą. 
Tenai didžiulio figmedžio šešėlyje laukė ant asilo sėdintis senas 
čigonas. Kitą asilą jis laikė už apynasrio. Orlanda permetė per jį 
koją; ir taip, lydimas perkarusio šuns, ant asilo, čigono draugijoje, 
Didžiosios Britanijos pasiuntinys sultono rūmuose iškeliavo iš 
Konstantinopolio. 
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Jie jojo kelias dienas ir naktis, patyrė įvairiausių nuotykių; vie- 
nus dėl žmonių, kitus - dėl gamtos, ir visais atvejais Orlanda elgėsi 
narsiai. Po savaitės jie prijojo aukštumas už Bursos, kur tuo metu 
buvo čigonų genties, su kuria Orlanda buvo susisaisčiusi gimi- 
nystės ryšiais, pagrindinė stovyklavietė. Orlanda dažnai žvelgė į 
šiuos kalnus iš pasiuntinybės balkono; dažnai troško ten atsidurti, 
o atsiradimas išsvajotoje vietoje į svarstymus linkusiam protui 
suteikia daug peno apmąstymams. Tačiau iš pradžių Orlandą taip 
džiugino pasikeitimas, kad nenorėjo jo gadinti galvojimu. Pakako 
malonumo jausti, jog nereikia dėti antspaudų, nereikia pasira- 
šinėti dokumentų, nereikia raityti parašų, nereikia daryti vizitų. 
Čigonai keliaudavo paskui žolę: kai galvijai ją nugrauždavo, jie 
keldavosi toliau. Orlanda prausėsi upeliuose, jei išvis prausėsi; jai 
nebuvo įteikinėjamos jokios dėžutės - nei raudonos, nei mėlynos, 
nei žalios; rakto visoj stovykloj nebūtum radęs, jau nekalbant apie 
auksinį; tokio žodžio kaip „vizitai“ niekas nė nežinojo. Orlanda 
melžė ožkas; rinko žabus; kartais nugvelbdavo vištos kiaušinį, bet į 
jo vietą visada padėdavo monetą arba perlą; ji ganė galvijus; skynė 
vynuogių kekes ir traiškė kojomis uogas; ji prisipildavo ožkeną 
ir gerdavo iš jos; 0 prisiminusi, kaip maždaug šiuo dienos metu 
turėdavo atlikinėti kavos gėrimo ir rūkymo judesius su tuščiu ka- 
vos puodeliu ir tabako neprikimšta pypke, imdavo garsiai juoktis, 
atsiriekdavo dar vieną storą duonos riekę ir išprašydavo senąjį 
Rustemą leisti užsitraukti iš jo pypkės, nors prikimšta ji būdavo 
karvės mėšlo. 

Atrodė, jog čigonai, - su kuriais Orlanda, be jokios abejonės, 
slapčiomis bendravo prieš sukilimą, - laikė ją saviške (tai visada 
didžiausia garbė, kokią žmogui gali suteikti kitataučiai), o jos tam- 
sūs plaukai ir gymis grindė tikėjimą, kad ji kilusi iš tos pačios pa- 
dermės, tik ją mažą pastvėręs nuo riešutmedžio anglų hercogas ir 
nusigabenęs į tą laukinį kraštą, kur žmonės gyvenantys namuose, 
nes per daug silpni ir ligoti gyventi gryname ore. Taigi, nors dau- 
geliu atžvilgių stovėdami aukščiau už ją, čigonai stengėsi padėti 
Orlandai kuo labiau supanašėti su jais; išmokė sūrininkystės ir 
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krepšių pynimo, vogti ir gaudyti paukščius raizgais, net pasirengė 
svarstyti galimybę susituokti su vienu iš jų. 

Tačiau Anglijoje Orlanda buvo užsikrėtusi keliomis ligomis ar 
įgijusi kelis įpročius (jūsų valia rinktis, kas tai), kurių, regis, ne- 
buvo įmanoma taip lengvai atsikratyti. Vieną vakarą, saulėlydžiui 
gaisruojant virš Tesalijos kalvų, o visiems sėdint apie stovyklos 
laužą, Orlanda sušuko: 

„Galėčiau suvalgyti!“ 

(Čigonai neturi žodžio „nuostabu“. Posakis „galėčiau suvalgyti“ 
yra jam pats artimiausias.) 

Visi jauni vyrai ir moterys pratrūko griausmingu juoku. Galėtų 
suvalgyti dangų, čia tai bent! Tačiau vyresniesiems, daugiau už jau- 
nimą regėjusiems svetimšalių, tai pasirodė įtartina. Jie pastebėjo, 
kad Orlanda dažnai valandų valandas sėdi ir nieko neveikia, tik 
pasuka akis tai į vieną, tai į kitą pusę; jie užtikdavo ją ant kalvos, 
žvelgiančią tiesiai prieš save ir nematančią, ar avys grumšnoja žolę, 
ar atsiskyrė nuo bandos. Jie pradėjo įtarinėti, kad jos tikėjimas 
skiriasi nuo jų, ir senesniems vyrams bei moterims kilo abejonė, 
ar tik nebus ji patekusi į paties niekšiškiausio ir Žiauriausio Die- 
vo, - kuris yra Gamta, - nagus. Jie neklydo. Angliška liga, - meilė 
Gamtai, - buvo Orlandai įgimta, ir čia, kur Gamta buvo tiek di- 
desnė ir tiek galingesnė negu Anglijoje, ji įkliuvo į jos spąstus kaip 
niekad lig šiol. Liga per gerai žinoma ir, deja, per dažnai aprašyta, 
kad reikėtų dar sykį tai daryti, nebent labai glaustai. Buvo kalnai; 
buvo slėniai, buvo upeliai. Orlanda kopė į kalnus; klajojo slėniais; 
sėdėjo ant upelių krantų. Kalvos jai priminė tvirtovės pylimus, 
o lygumos - karvės šonus. Ji lygino gėles su emaliu, o žolę - su 
nuzulintais turkiškais patiesalėliais. Medžiai buvo sudžiūvusios 
laumės, o avys - pilki rieduliai. Tiesą sakant, viskas buvo kažkas 
kita. Kalno viršūnėje ji aptiko ežeriuką ir kone paniro į jį tikė- 
damasi ten rasti slypinčią išmintį; nuo viršukalnės išvydusi, toli 


»oys-- oo 


buvo puiki) Akropolį su vienu ar dviem baltais ruoželiais, kuriuos 
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palaikė Partenonu, pajuto, kaip siela išsiplėtė - visai kaip akys - ir 
ėmė maldauti, kad jai būtų leista patirti kalnų didingumą, pažinti 
lygumų ramybę ir t. t., ir t. t., kaip daro visi Gamtos išpažinėjai. 
Paskui pažvelgė žemyn, ir raudonas hiacintas bei violetinis vilk- 
dalgis išspaudė jai susižavėjimo Gamtos gerumu ir grožiu šūksnį; 
vėl pakėlusi akis, ji išvydo sklandantį erelį, kaipmat įsivaizdavo jo 
džiugesį ir persiėmė juo. Grįždama į stovyklą, ji sveikino kiekvieną 
žvaigždę, kiekvieną viršukalnę, kiekvieną signalinį laužą, tarsi jie 
būtų siuntę ženklus tik jai vienai; pagaliau, kai grįžusi parkrito 
ant kilimėlio čigonų palapinėje, jai iš krūtinės vėl išsiveržė šūks- 
nis: „Galėčiau suvalgyti! Galėčiau suvalgyti!“ (Išties keista, kad, 
nors žmonių bendravimo priemonės gan netobulos, kad jie tegali 
pasakyti „galėčiau suvalgyti“ turėdami galvoje „nuostabu“ ar pa- 
našiai, jie verčiau iškęs pajuoką, verčiau bus neteisingai suprasti, 
negu išsaugos tą išgyvenimą sielos gelmėse.) Visi jauni čigonai 
ėmė juoktis. Tačiau Rustemas el Sadis, senas čigonas, atgabenęs 
Orlandą ant asilo iš Konstantinopolio, sėdėjo tylėdamas. Jo nosis 
priminė lenktą rytietišką kardą; jo skruostai buvo raukšlių išvagoti, 
tarsi ilgus amžius juos būtų čaižiusi geležinė kruša; jis buvo rudos 
odos, skvarbių akių, sėdėjo traukdamas kaljaną ir įdėmiai stebėjo 
Orlandą. Nuojauta jam kuždėjo, kad Orlandos Dievas - Gamta. 
Vieną dieną jis užėjo Orlandą apsipylusią ašaromis. Pamanęs, jog 
tai reiškia, kad Orlandą nubaudė jos pačios Dievas, Rustemas tarė 
jai, kad jo tai nestebina. Jis parodė jai nušalusius, sudžiūvusius 
kairės rankos pirštus; parodė nukritusio akmens sutraiškytą de- 
šinę pėdą. Štai kaip, tarė jis, jos Dievas elgiasi su žmonėmis. Kai 
Orlanda pareiškė: „Bet koks grožis“, pavartodama anglišką žodį, 
jis papurtė galvą; jai pakartojus jis supyko. Rustemas matė, kad 
Orlanda netiki tuo, kuo tiki jis, ir to pakako - nors buvo senas ir 
išmintingas - jo įniršiui sukelti. 

Šis požiūrių skirtingumas trikdė Orlandą, ligi šiol labai laimin- 
gą. Ji įniko svarstyti, ar Gamta nuostabi, ar žiauri; paskui paklausė 
savęs, o kas yra tasai jos grožis: ar jis glūdi daiktuose, ar tik jos 
viduje; taip pereidama prie tikrovės prigimties, tada atkeliauda- 
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ma iki tiesos, kuri savo ruožtu atvedė ją prie meilės, draugystės, 
poezijos (kaip ir tomis dienomis ant aukštos kalvos Anglijoje), ir 
šie apmąstymai, kadangi negalėjo perteikti jų žodžiais, privertė ją 
ilgėtis - kaip dar niekada nebuvo ilgėjusis - rašalo ir plunksnos. 

— O! Jei tik galėčiau rašyti! - sušuko Orlanda (nes jai buvo 
būdingas pasipūtėliškas rašančiųjų tikėjimas, kad užrašydamas 

Ji neturėjo rašalo, tik šiek tiek turėjo popieriaus. Tačiau pasi- 
gamino rašalo iš uogų ir vyno; ir, radusi kelias paraštes bei tuščias 
vietas „Ąžuolo“ rankraštyje, įsigudrino santrumpomis, baltosiomis 
eilėmis parašyti ilgą eilėraštį apie kraštovaizdį ir gan glaustai - pa- 
čiai su savimi - padiskutuoti apie tiesą ir grožį. Paskui ne vieną 
valandą jautėsi neapsakomai laiminga. Tačiau čigonai ėmė kažką 
įtarinėti. Pirmiausia jie pastebėjo, kad Orlanda jau nebe taip gerai 
melžia ožkas ir slegia sūrius; ji dažnai dvejoja prieš atsakydama, o 
kartą miegantis čigoniukas, apimtas siaubo, nubudo pajutęs į save 
įsmeigtas jos akis. Kartais susikaustymą pajusdavo visa gentis, tu- 
rinti kelis tuzinus suaugusių vyrų ir moterų. Jį sukeldavo pojūtis 
(o jų pojūčiai buvo labai aštrūs ir labiau išlavėję negu žodynas), 
kad visa, ką jie daro, rankose subyra į pelenus. Senė, pinanti krepšį, 
berniukas, diriantis aviai odą, palaimingai dainuodavo arba ty- 
liai niūniuodavo, kai į stovyklą ateidavo Orlanda ir, griuvusi prie 
laužo, įsmeigdavo žvilgsnį į liepsnas. Jai nė akies krašteliu į juos 
nedirstelėjus, jie juste pajusdavo, jog kažkurį jų drasko dvejonės 
(mes pateikiame paskubomis darytą vertimą iš čigonų kalbos), jog 
yra kažkas, kas nieko nedaro vien tam, kad darytų; nežiūri vien 
tam, kad žiūrėtų; yra kažkas, kas netiki nei avies oda, nei krepšiu; 
tačiau regi (jie baimingai apsidairydavo aplink palapinę) kažką 
kita. Tada berniukui ir senutei kildavo neaiškus, bet labai nema- 
lonus jausmas. Imdavo lūžinėti vytelės; jie įsipjaudavo pirštą. Juos 
užplūsdavo įniršis. Apimdavo noras, kad Orlanda išeitų iš pala- 
pinės ir niekada neprisiartintų prie jų. Tačiau jie pripažino, kad ji 
linksmo būdo, mielai padedanti; vieno jos perlo pakako nupirkti 
Bursoje puikią ožkų bandą. 


100 VIPGINA WOOLF 


Pamažėle Orlanda ėmė suprasti, kad esama šiokio tokio skir- 
tumo tarp jos ir čigonų, ir tai kartais priversdavo ją sudvejoti dėl 
vedybų ir apsigyvenimo čia visiems laikams. Iš pradžių ji bandė 
tai aiškinti sakydama kilusi iš senos ir civilizuotos padermės, o 
čigonai esą neišprusę, ne ką geresni už laukinius. Vieną vakarą, 
jų klausinėjama apie Angliją, ji neatsispyrė pagundai ir kiek di- 
džiuodamasi papasakojo apie namą, kuriame buvo gimusi: kad 
jame trys šimtai šešiasdešimt penki miegamieji ir kad jis priklausąs 
jos šeimai jau keturis ar penkis šimtus metų. Jos protėviai buvę 
grafai ir net hercogai, pridūrė ji. Tada vėl pastebėjo, kad čigonai 
pasijuto nejaukiai; tačiau nesupyko kaip tada, kai ji gyrė gamtos 
grožį. Šįsyk jie buvo mandagūs, tik susirūpinę kaip gerai išauklėti 
žmonės, kai nepažįstamajam tenka parodyti žemą savo kilmę arba 
skurdžią padėtį. Rustemas išsivedė ją iš palapinės ir pasakė, kad ji 
galinti nesijaudinti, ar jos tėvas buvęs hercogas ir turėjęs, anot jos 
pasakojimo, visus tuos miegamuosius bei baldus. Jie tikrai neimsią 
apie ją blogiau galvoti. Tada Orlandą užplūdo tokia gėda, kokios 
dar nebuvo patyrusi. Išsisklaidė abejonės, kad, Rustemo ir kitų 
čigonų manymu, keturių ar penkių šimtų metų kilmės šaknys - tai 
niekingai žema riba. Jų pačių šeimos gyvavo mažiausiai du ar tris 
tūkstančius metų. Čigonui, kurio protėviai statė piramides šimtus 
metų prieš gimstant Kristui, Hovardų ir Plantagenetų kilmės isto- 
rijos nebuvo nei geresnės, nei prastesnės negu smitų ar džounsų: 
jos visos jam buvo nereikšmingos. Be to, ten, kur ir piemenukas 
gali pasigirti žilą senovę siekiančia giminystės šaknimi, toji sena 
kilmė neturi nieko įsimintino ar patrauklaus; ir elgetos, ir valkatos 
ja dalijasi. Ir dar, nors Rustemas buvo pernelyg mandagus kalbėti 
apie tai atvirai, Orlandai neliko abejonių, jog čigonas mano, kad 
nėra niekingesnio troškimo, negu turėti šimtus miegamųjų (jie 
šnekėjosi ant viršukalnės; buvo naktis; juos supo į dangų kylan- 
tys kalnai), kai mums priklauso visa žemė. Orlanda suprato, kad, 
čigono akimis žiūrint, hercogas - ne kas kita, o spekuliantas arba 
plėšikas, grobęs žemę ir vogęs pinigus iš žmonių, neteikusių šiems 
dalykams tokios svarbos, ir nesumanęs nieko geresnio, kaip įsi- 
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rengti tris šimtus šešiasdešimt penkis miegamuosius, kai pakanka 
ir vieno, o svarbiausia, joks iš tų miegamųjų nebuvo kuo nors ge- 
resnis už tą vienintelį. Ji negalėjo paneigti, kad jos protėviai kaupė 
lauką po lauko, namą po namo, apdovanojimą po apdovanojimo, 
tačiau nebuvo tarp jų nei šventųjų, nei didžiavyrių, nei žmonijos 
geradarių. Ji negalėjo nepripažinti (Rustemas buvo per daug kil- 
nus to reikalauti, tačiau ji jautė), kad bet kuris žmogus, padaręs 
tai, ką padarė jos protėviai prieš tris ar keturis šimtus metų, būtų 
apskelbtas - o jos šeimos narių garsiausiai - vulgariausiu prasi- 
siekėliu, avantiūristu, nuvorišų. 

Norėdama atremti šiuos teiginius įprastu, nors netiesioginiu 
būdu, ji pareikšdavo, kad čigonų gyvenimas pirmykštis ir lauki- 
nis; todėl nesantaikai įsižiebti neprireikė daug laiko. Tiesą sakant, 
tokių nuomonių skirtingumų pakanka, kad prasidėtų kraujo lie- 
jimas ir kiltų revoliucija. Dėl daug menkesnių priežasčių būdavo 
siaubiami miestai ir milijonai kankinių mirė ant laužo, bet nė per 
nago juodymą nenusileido ginče nė dėl vieno iš čia aptariamų 
punktų. Nėra galingesnės aistros žmogaus krūtinėje, negu troški- 
mas kitus priversti tikėti tuo, kuo pats tiki. Niekas taip nepakerta 
laimės šaknų ir nuo nieko neapima toks įniršis, kaip matant, jog 
kažkas nieku laiko tai, ką pats labai vertini. Vigai ir toriai, liberalai 
ir leiboristai - dėl ko jie taip kaunasi, jei ne dėl įtakos? Ne tiesos 
meilė, o troškimas imti viršų nuteikia vieną miesto kvartalą prieš 
kitą, priverčia vieną parapiją geisti kitos žlugimo. Visiems mieles- 
nis dvasios sąstingis ir keliaklupsčiavimas negu tiesos pergalė ir 
dorybės išaukštinimas... 

Tačiau šios dorovės normos priklauso istorikams ir turi būti 
jiems paliktos, nes nuobodžios kaip griovio vanduo. 

— Keturis šimtus septyniasdešimt šešis miegamuosius jie laiko 
už nieką, - atsiduso Orlanda. 

- Jai labiau patinka saulėlydis negu ožkų kaimenė, - pasakė 
čigonai. 

Orlanda niekaip negalėjo sugalvoti, ką reiktų daryti. Palikti či- 
gonus ir vėl tapti pasiuntiniu jai atrodė nepakeliama. Bet lygiai 
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neįmanoma amžinai likti ten, kur nėra nei rašalo, nei popieriaus, 
kur negerbiami Tolbetai ir nekreipiamas dėmesys į miegamųjų 
gausą. Šitaip ji mąstė vieną gražų rytą ganydama ožkas Ato kalnų 
šlaituose. Ir tada Gamta, kuria ji tikėjo, iškrėtė pokštą, o gal pa- 
darė stebuklą - šioje vietoje nuomonės vėl per daug skiriasi, kad 
sulauktume aiškaus atsakymo. Orlanda liūdnokai žvelgė į statų 
šlaitą prieš save. Buvo pats vidurvasaris, ir jeigu jau reikia su kuo 
nors palyginti reginį, geriausia tam tiktų perdžiūvęs kaulas, avies 
griaučiai, milžiniška kaukolė, knabojama tūkstančio maitvana- 
gių. Karštis buvo neapsakomas ir nedidelio figmedžio, po kuriuo 
gulėjo Orlanda, pakako tik išpuošti figų lapų raštais jos ploną 
burnusą. 

Staiga ant pliko priešais kylančio kalno šlaito atsirado šešėlis, 
nors nebuvo nieko, nuo ko jis galėtų kristi. Jis greitai tamsėjo, ir 
netrukus toje vietoje, kur matėsi plikos uolos, pasirodė žalias klo- 
nis. Orlandai žiūrint, klonis platėjo, gilėjo ir kalno šlaite atsivėrė 
didelė, parką primenanti erdvė. Viduje ji matė vilnijančią žalią 
veją; matė šen ten išsibarsčiusius ąžuolus; matė nuo šakos ant 
šakos straksinčius strazdus. Matė elnią, grakščiai Žingsniuojantį 
iš vienos ūksmės į kitą; net girdėjo vabzdžių zvimbimą ir švelnius 
angliškos vasaros dienos virpesius ir šlamesius. Po kurio laiko, 
jai neatplėšiant akių nuo kalno angos, ėmė snigti; netrukus visą 
kraštovaizdį padengė ir išruožavo violetiniai šešėliai, o ne geltona 
saulės šviesa. Paskui ji išvydo keliais važiuojančius vežimus, pri- 
krautus sunkių rąstų, skirtų - ji žinojo - supjauti į malkas; paskui 
pasirodė jos pačios namo stogai, varpinės, bokštai, kiemai. Smar- 
kiai snigo, ir dabar Orlanda girdėjo, kaip žnekteli nučiuožęs stogu 
ir nukritęs ant Žemės sniegas. Iš tūkstančio kaminų kilo dūmai. 
Taip ryškiai matėsi kiekviena smulkmena, kad ji įžiūrėjo kuosą, 
kapstinėjančią sniege kirminų. Paskui šešėliai ėmė pamažu tirštėti 
ir susitelkė virš vežimų, vejų, didžiojo namo. Jie prarijo viską. Nie- 
ko neliko iš žole apžėlusio klonio, o vietoj žalių vejų tebeliepsnojo 
kalno šlaitas, kurį, regis, buvo plikai nulesioję tūkstančiai maitėdų. 
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Tą akimirką Orlanda apsipylė karštomis ašaromis ir, parėjusi į či- 
gonų stovyklą, pareiškė privalanti kitą dieną išplaukti į Angliją. 

Ir gerai, kad šitaip padarė. Mat jauni čigonai jau slapčia tarė- 
si, kaip ją nužudyti. Jie tvirtino, kad tai būtina norint apginti jų 
garbę, nes Orlanda galvojanti kitaip negu jie. Tačiau jiems būtų 
buvę nesmagu perrėžti jai gerklę, todėl džiaugėsi sužinoję, kad ji 
išvyksta. Laimingai susiklosčius aplinkybėms, anglų prekinis laivas 
jau stovėjo iškėlęs bures prieplaukoje, ketindamas grįžti į Angliją; 
ir Orlanda, nutraukusi dar vieną vėrinio perlą, ne tik susimokėjo 
už kelionę, bet dar ir įsidėjo likusias kupiūras į piniginę. Tiesa, 
ji norėjo pinigus atiduoti čigonams. Bet žinojo, kaip jie niekina 
turtus, todėl nuoširdžiai apsikabino, ir tiek. 
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Už kelias ginėjas, likusias pardavus dešimtą vėrinio perlą, Orlan- 
da nusipirko anuomet dėvimų drabužių komplektą, ir štai da- 
bar, apsirengusi kaip jauna kilminga anglė, sėdėjo „Įsimylėjusios 
damos“ denyje. Nors ir keista, bet gryniausia tiesa, kad iki pat 
šios akimirkos ji nė nesusimąstė apie savo lytį. Tikriausiai iki šiol 
muūvėtos turkiškos kelnės buvo nukreipusios mintis kita linkme, o 
čigonės moterys, išskyrus kelias svarbias detales, beveik nesiskiria 
nuo vyrų. Šiaip ar taip, tik tada, kai pajuto apie kojas besiraitantį 
sijoną, o kapitonas labai mandagiai pasisiūlė ištempti ant denio 
stoginę, Orlanda krūptelėdama suvokė savo padėties blogybes ir 
privilegijas. Tačiau išgąstis buvo ne toks, kokio būtų buvę galima 
tikėtis. 

Kitaip sakant, jo priežastimi nebuvo vienintelė ir tiesmuka 
mintis apie skaistybę ir jos išsaugojimą. Įprastomis aplinkybėmis 
vieniša daili jauna moteris nebūtų galvojusi apie nieką kita; di- 
dingi moteriškos valdžios rūmai rymo ant šio pamatinio akmens; 
skaistybė - tai moterų brangakmenis, pati jų šerdis, kurią jos kaip 
išprotėjusios saugoja ir miršta, jeigu ji išplėšiama. Tačiau tas, kas 
trisdešimt metų ar panašiai buvo vyras, ir dar pasiuntinys, jeigu 
buvo laikęs glėbyje karalienę ir dar kelias moteris, - anot gandų, 
ne tokios jau aukštos padėties, - jei kas buvo vedęs Roziną Pepi- 
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tą, ir taip toliau, tas per daug nesuka sau dėl to galvos. Orlandos 
krūptelėjimo priežastis buvo gan sudėtinga ir akimirksniu ne- 
apibendrinama. Tikrai, kaltinimų, jog esanti tokio guvaus proto, 
kuris sugeba akimirksniu padaryti išvadą, ji nebuvo sulaukusi. 
Prireikė visos kelionės sudėlioti mintims, kokią pamoką davė jai 
šis krūptelėjimas, todėl, nė kiek nespartindami žingsnio, ir mes 
seksime paskui ją. 

„Viešpatie, - mąstė ji, atsitokėjusi iš išgąsčio ir pagaliau išsi- 
tiesdama po stogine, - žinoma, toks gyvenimas malonus, tingus. 
Tačiau, - plėtojo ji savo mintį, pamankštindama kojas, - kad juos 
kur maras, tuos apie kojas besipinančius sijonus. Tiesa, už me- 
džiagą (gėlėtą Padujos šilką) nėra nieko gražesnio pasaulyje. Ji 
išryškina mano odos grožį (ji uždėjo ranką sau ant kelio). Tačiau 
ar galiu šokti per bortą ir paplaukioti su tokiais drabužiais? Ne! 
Todėl turiu atsiduoti karo laivyno jūreivio globai. Ar aš tam prieš- 
tarauju? Ar iš tiesų?“ - klausė ji savęs, susidūrusi su pirmu mazgu 
loginių įrodymų gijoje. 

Mazgo neatmezgus atėjo vakarienė, ir pats kapitonas - kapi- 
tonas Nikolas Benediktas Bartolas, šaunios išvaizdos jūrų kapito- 
nas, - atliko tai už ją padėdamas įsidėti sūdytos jautienos. 

- Ar galėčiau pasiūlyti poniai riebesnės? - paklausė jis. - Leiskit 
man atpjauti mažutį gabalytį sulig jūsų piršto nagu. 

Išgirdus šiuos žodžius, nuostabus virpulys perbėgo Orlandos 
kūnu. Pragydo paukščiai; pasipylė srautai. Tai priminė nenusa- 
komą malonumą, kurį ji patyrė prieš šimtus metų, pirmą kartą 
išvydusi Sašą. Tada ji vijosi, dabar bėgo. Kuris džiugesys galin- 
gesnis? Vyro ar moters? O gal tokie patys? Ne, pamanė ji, nėra 
nieko nuostabiau (dėkodama kapitonui, bet atsisakydama), negu 
atsisakyti ir matyti, kaip kapitonas suraukia antakius. Juk ji ga- 
lėtų, jei tik jis panorėtų, patirti lengviausią, švelniausią šiurpu- 
liuką pasaulyje. Kaip nuostabu nusileisti ir pamatyti jo šypseną. 
„Juk nieko, - pamanė grįždama į guolį ant denio ir tęsdama savo 
samprotavimus, - nėra dieviškesnio, kaip priešintis ir pasiduoti; 
pasiduoti ir priešintis. Tikrai, tokio neapsakomo džiugesio sielai 
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negali suteikti niekas kitas. Todėl nesu įsitikinusi, - mąstė ji, - ar 
galų gale neiššoksiu per bortą vien tam, kad pajusčiau malonumą 
būti išgelbėtai karo laivyno jūreivio .. 

(Reikia nepamiršti, kad ji buvo kaip vaikas, įsitaisęs nuošalią 
vietelę sode arba žaislinę spintelę; jos įrodymų nebūtų pagy- 
rusios subrendusios moterys, turinčios teisę tuo naudotis visą 
gyvenimą.) 

— Bet ką mes, jauni vyrukai, paprastai sakydavom „Mari Rouz“ 
kubrike apie moterį, iššokusią per bortą vien dėl malonumo būti 
išgelbėtai karo laivyno jūreivio? - tarė ji. - Riebų turėjom žodelį 
tokioms pavadinti. Oi! Pamenu jį... 

(Tačiau mes tą žodelį privalom praleisti; jis buvo neapsakomai 
nepagarbus ir būtų keistai nuskambėjęs moters lūpose.) 

— Dieve! Dieve! - vėl šūktelėjo Orlanda, susumavusi savo svars- 
tymus. - Negi turiu pradėti gerbti kitos lyties nuomonę, kad ir 
kokia būtų nesąmonė? Po galais, jeigu segiu sijoną, jeigu moku 
plaukti, jeigu mane gelbės jūreivis, - vadinasi, turiu! - sušuko ji. 

Ištarusi šiuos žodžius, ji paniuro. Tiesaus būdo ir nemėgstanti 
išsisukinėjimų, Orlanda bodėjosi melu. Jai atrodė, jog tai vaikščio- 
jimas aplinkkeliais. Tačiau, mąstė ji, gėlėtas Padujos šilkas... malo- 
numas būti išgelbėtai jūreivio... jei to galima pasiekti tik aplinkiniu 
keliu, reikia juo ir eiti. Ji prisiminė, kaip, būdama jaunas vyras, rei- 
kalavo, kad moteris būtų klusni, skaisti, išsikvepinusi ir išsidabinu- 
si. „Dabar pati mokėsiu už tuos įgeidžius, - mąstė ji, - nes moterys 
(sprendžiant iš trumpos mano patirties) iš prigimties nei klusnios, 
nei skaisčios, nei kvapios, nei išsidabinusios. Šias puikias savybes, 
be kurių neįmanoma patirti jokių kasdienių džiaugsmų, jos gali 
įgyti tik praėjusios be galo nuobodžią gyvenimo mokyklą. Vien 
kad pasidaryčiau šukuoseną, - mąstė ji, - kas rytą turėsiu sugaišti 
visą valandą; paskui - apžiūrinėti save veidrodyje; tai truks dar va- 
landą; paskui - dantis sukandus varstyti korsetą; paskui - praustis 
ir pudruotis; paskui - šilkus keisti nėriniais, o nėrinius - gėlėtais 
Padujos šilkais; paskui - dar toji skaistybė, metai iš metų“. Tuo 
metu ji nekantriai kilstelėjo koją šiek tiek atidengdama blauzdą. 
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Kaip tik tą akimirką jūreivis ant stiebo dirstelėjo žemyn ir taip 
baisiai krūptelėjo, kad ne ten pastatė koją ir tik per stebuklą ne- 
prarado gyvybės. „Jei mano kulkšnies vaizdas gali nugalabyti dorą 
vyruką, be jokios abejonės, turintį žmoną ir privalantį išlaikyti 
šeimą, vien žmogiškumo labui privalau visada stengtis ją prideng- 
ti'“,- pamanė Orlanda. Tačiau kojos buvo viena svarbiausių jos 
grožybių. Ir ji susimąstė, kodėl reikalai pakrypo taip prastai, jog 
moters grožis turi būti uždengtas, kad koks jūreivis nenudribtų 
nuo stiebo viršūnės. 

- Tegu juos raupai! - pasakė ji, pirmą kartą suvokusi tai, ko, 
kitomis aplinkybėmis, būtų buvusi išmokyta vaikystėje, tai yra 
šventų moteriškos lyties pareigų. 

„Ir tai paskutinis keiksmažodis, - pamanė Orlanda, - kurį 
pavartojau prieš pastatydama koją ant Anglijos žemės. Niekada 
nebegalėsiu trinktelėti vyrui per galvą arba išdrožti, kad jis per 
akis meluoja, arba išsitraukti kardą ir jį persmeigti, arba sėdėti 
tarp sau lygių, nešioti pero karūnėlę arba dalyvauti eitynėse, 
arba paskelbti mirties nuosprendį, arba vesti kariuomenę, arba 
prašuoliuoti Vaitholu ant žirgo, arba prisisegti prie krūtinės sep- 
tyniasdešimt du skirtingus medalius. Kai nužengsiu ant Anglijos 
žemės, man bus leista tik pilstyti arbatą ir klausinėti ponų, ar ji 
jiems patinkanti. Gal pageidautumėt cukraus? Ar nenorėtumėt 
grietinėlės?“ Ir, pamaiviškai ištarusi šiuos žodžius, Orlanda su 
siaubu pajuto, kokią prastą nuomonę ji susidaro apie kitą lytį, 
vyrišką, kuriai priklausyti kadaise laikė garbe. „Nukristi nuo stie- 
bo viršūnės, - mąstė ji, - išvydus moters kulkšnį; rengtis kaip 
kokiam parlamento sprogdintojui Gajui Foksui ir iškilmingai 
žingsniuoti gatvėmis, kad moterys tave pagirtų; kovoti su moterų 
švietimu, kad jos neimtų juoktis iš tavęs; kaip paskutiniam vergui 
lakstyti paskui apgailėtinos mergiūkštės sijoną ir tuo pat metu 
dėtis visatos valdovu. O dangau, - mąstė ji, - kokiomis kvailėmis 
jie mus paverčia - ir kokios kvailės mes esame!“ Šioje vietoje iš 
tam tikrų dviprasmiškų Orlandos posakių galėtume susidaryti 
vaizdą, kad ji vienodai smerkia abi lytis, tarsi nebūtų priklausiusi 
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nė vienai; ir tikrai kurį laiką atrodė, jog ji svyruoja; ji buvo vyras, 
tačiau ir moteris; ji žinojo jų paslaptis, išgyveno abiejų silpnybes. 
Painesnės, labiau išmušančios iš vėžių proto būsenos būti nega- 
lėjo. Iš jos visiškai buvo atimta neišmanymo paguoda. Ją tarsi 
plunksnelę nešė baisi vėtra. Taigi nieko stebėtino, kad gailėda- 
masi tai vienos, tai kitos lyties ir rasdama tai vieną, tai kitą pilną 
apgailėtiniausių trūkumų, nebūdama įsitikinusi, katrai lyčiai pati 
priklauso, - taigi nieko stebėtino, kad jai norėjosi surikti, jog grįš 
į Turkiją, vėl taps čigone, bet į jūrą garsiai pūkštelėjo inkaras; 
burės buvo sutrauktos į denį, ir Orlanda suvokė (kelias dienas 
buvo taip nugrimzdusi į mintis, jog nieko aplinkui nematė), kad 
laivas išmetė inkarą netoli Italijos krantų. Kapitonas kaipmat 
atsiuntė paklausti, ar ji nesuteiktų jam garbės ir nenuplauktų 
barkasu su juo į krantą. 

Grįžusi kitą rytą, Orlanda išsitiesė ant kušetės po stogine ir 
dailiai sijonu apklostė kulkšnis. 

„Mes vargšės ir neišprususios, lyginant su kita lytimi, - mąstė 
ji, tęsdama vakar nebaigtą sakinį, - mūsų ginklai tokie patys, nors 
jie ir atima mums teisę net mokytis abėcėlės (jau iš šių įžanginių 
žodžių aiškėja, jog praeitą naktį įvyko kažkas, pastūmėjęs ją mo- 
teriškos lyties link, nes ji kalbėjo labiau kaip moteris negu vyras, 
bet vis dėlto su tam tikru pasitenkinimu,), tačiau... jie krenta nuo 
stiebų viršūnių... Tada Orlanda plačiai nusižiovavo ir užmigo. 
Kai nubudo, laivas jau plaukė palankaus vėjo genamas, taip arti 
kranto, kad miesteliai ant stačių skardžių, atrodė, nenuslysta į van- 
denį tik todėl, kad juos sulaiko kokia nors didelė uola arba susi- 
mazgiusios seno alyvmedžio šaknys. Milijonais vaisių aplipusių 
apelsinmedžių kvapas atsklisdavo iki denio. Dvi dešimtys uodegas 
vizguliuojančių mėlynų delfinų tolydžio aukštai iššokdavo iš van- 
dens. Iškėlusi praskėstas rankas (ji jau buvo patyrusi, kad rankos 
neturi tokio pragaištingo poveikio kaip kojos) Orlanda padėkojo 
dangui, kad nešuoliuoja Vaitholu ant karo žirgo arba nebaudžia 
žmonių mirties bausme. „Jau geriau, - mąstė Orlanda, - vilkėti 
moteriškai lyčiai skirtais skurdo ir neišmanymo tamsuoliškais ap- 
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darais; geriau palikti valdžią ir bausmes kitiems; verčiau atsikratyti 
karingų potroškių, galios siekio ir visų kitų vyriškų geismų...“ 

— „jeigu galima pasimėgauti didžiausiais žmogaus dvasiai žino- 
mais džiaugsmais, - tarė ji garsiai, kaip darydavo visada, kai būda- 
vo didžiai susijaudinusi, - tai yra apmąstymais, vienatve, meile. 

- Ačiū Dievui, kad esu moteris! - sušuko Orlanda ir vos nepa- 
darė pačios didžiausios kvailystės, - o tai apgailėtina tiek moterų, 
tiek vyrų savybė, - vos nepradėjo didžiuotis savo lytimi, tačiau 
tuo metu ji stabtelėjo ties ypatingu žodžiu, kuris, - kad ir kaip 
stengėmės, - įsibrovė į paskutinio sakinio galą: meilė. 

— Meilė, - ištarė Orlanda. 

Vienu mirksniu - štai kokia jos smarkybė - meilė įgavo žmo- 
gišką pavidalą - štai kokia jos savimana. Mat kitoms mintims gera 
būti ir atsietinėms, o šita nenurims, kol neapsivilks kūnu ir krau- 
ju, moterišku apsiaustu ir apatiniu sijonu, vyriškomis trumpomis 
prigludusiomis kelnėmis ir odine striuke. Kadangi visos Orlando 
meilės buvo moterys, dabar, dėl nelemto žmogiškos prigimties 
gaišlumo prisitaikydama prie papročių, nors pati buvo moteris, ji 
tebemylėjo moterį; ir jeigu priklausymo tai pačiai lyčiai suvokimas 
išvis turėjo kokį nors poveikį, jis tik paspartino ir pagilino tuos 
jausmus, kurie ją valdė būnant vyru. Tūkstančiai tada nesuprastų 
mįslių ir užuominų dabar tapo aiškios. Lytis skiriančios nežinomy- 
bės, kurios tamsoje veisiasi tūkstančiai visokiausių nešvankybių, 
dabar neliko, ir jeigu yra kažko poeto žodžiuose apie tiesą ir grožį, 
meilės jausmų praradimus dėl neištikimybės atpirko laimėjimai 
grožio srityje. Pagaliau, sušuko Orlanda, išvydusi Sašą tokią, kokia 
ji buvo iš tiesų, ir šio atradimo įkarštyje, besivydama visus dabar 
jai atsiskleidusius lobius, pasijuto tokia užburta ir sužavėta, kad 
patrankos sviedinio sprogimui prilygo prie jos ausies nuskambėjęs 
vyro balsas: „Jums leidus, ponia“, ir vyro ranka padėjo jai atsistoti; 
ir vyro pirštai — su tristiebiu burlaiviu, ištatuiruotu ant didžiojo 
piršto - parodė į horizontą. 

- Anglijos skardžiai, ponia, - ištarė kapitonas ir saliutuodamas 
kilstelėjo ranką. 
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Orlanda dar kartą krūptelėjo, šį sykį net smarkiau. 

- Jėzau Kristau! - sušuko ji. 

Laimė, gimtosios žemės vaizdas, tiek ilgai išbuvus svetur, patei- 
sino ir krūptelėjimą, ir šūktelėjimą, nes jai būtų buvę sunku pa- 
aiškinti kapitonui Bartolui joje šėlstančius prieštaringus jausmus. 
Kaip jam pasakyti, kad virpanti, jam į parankę įsitvėrusi moteris, 
buvo hercogas arba pasiuntinys? Kaip jam paaiškinti, kad toji, 
dabar it lelija apgarbstyta banguotais Padujos šilkų sijonais, kapo- 
jo galvas ir gulėjo su patvirkusiomis moterimis tarp lobių maišų 
piratų laivų triumuose vasaros naktimis, kai žydi tulpės ir bitės 
dūgzdamos skrenda nuo Vopingo „Senųjų laiptų '? Net pačiai sau 
ji nebūtų įstengusi paaiškinti to baisaus krūptelėjimo, kai jūrų 
kapitonas parodė jai stačius Britų salų skardžius. 

— Priešintis ir pasiduoti, - sušnabždėjo Orlanda, - kaip nuo- 
stabu; siekti tikslo ir nugalėti - kaip kilnu; mąstyti ir daryti išva- 
das - kaip didinga. 

Nė vienas iš šitų į poras suvestų žodžių neatrodė jai klaidingas; 
ir vis dėlto, kol kreidinės uolos vis aiškiau brėžėsi akiratyje, ji pa- 
sijuto kalta, nuplėšta garbe, neskaisti; o visa tai asmeniui, niekada 
apie tokius dalykus nesivarginusiam net susimąstyti, buvo keista. 
Laivas artėjo prie kranto, ir jau salikornijų rinkikai, pakibę ties 
da jautė savyje šokinėjant kažkokią pašaipią šmėklą, galinčią jau 
kitą akimirką pasikelti sijonus ir dingti iš akių, prarastoji Saša, 
atsiminimų Saša, kurios buvimo tikroviškumą ji ką tik taip stul- 
binamai įrodė... Saša, Orlanda jautė, vaiposi ir išdarinėja viso- 
kius nepadorius judesius uolų ir salikornijų rinkikų pusėn; ir, kai 
jūreiviai uždainavo: „Sudie, sudie, Ispanijos gražuolės“, žodžiai 
aidu atsimušė nuliūdusioje Orlandos širdyje ir ji pajuto, kad nors 
išsilaipinimas ir reiškia poilsį, reiškia prabangą, reiškia įtaką ir vi- 
suomeninę padėtį (nėra jokios abejonės, kad ji nusitvers kokį nors 
kilmingą kunigaikštį ir, kaip jo Žmona, valdys pusę Jorkšyro), vis 
dėlto jis reiškia ir visų įprastų gyvenimo normų sugrįžimą, reiškia 
vergovę, reiškia apgavystę, reiškia meilės atsisakymą, supančiotas 
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rankas kojas, sučiauptas lūpas, prikąstą liežuvį, todėl ji mieliau 
būtų apgręžusi laivą ir vėl išplaukusi pas čigonus. 

Tačiau vidur šios minčių skubos tarsi lygaus balto marmuro 
kupolas iškilo kažkas, - tikrovės ar fantazijos darinys, - kuris taip 
paveikė karščiuojančią Orlandos vaizduotę, kad ji kibte įsikibo 
į jį, panašiai kaip pulkas virpančių iš pasitenkinimo laumžirgių 
aptūpia stiklinį gaubtą, saugantį gležną augalą. Atsitiktinai parink- 
ta jo forma atgaivino ankstyviausią ir pastoviausią prisiminimą: 
aukštakaktį vyrą Tvičet svetainėje, vyrą, sėdėjusį ir rašiusį, o gal 
sustingusio, visais pašvitalais pasidabinusio mielo vaikino, koks, 
jos manymu, tada turėjęs būti, ir, kiekvienąsyk apie jį pagalvojus, 
mintis, lyg virš audringų vandenų patekėjęs mėnulis, išskleisdavo 
sidabrinę ramybės skraistę. Staiga Orlandos ranka palietė krūtinę 
(kitą tebelaikė kapitonas), kur buvo saugiai paslėpti lapai su po- 
ema „Ąžuolas“. Žinoma, juk ten galėjo būti ir talismanas. Susijau- 
dinimas dėl pasikeitusios lyties ir visų to pasekmių atlėgo; dabar ji 
mąstė vien apie poezijos didybę, ir puikios Marlou, Šekspyro, Beno 
Džonsono, Miltono eilės ėmė gausti, aidėti tarsi auksinė varpo 
šerdis katedros bokšte - jos prote. Tiesą sakant, balto kaip mar- 
muras kupolo vaizdas, iš pradžių toks blausus, kad priminė poeto 
kaktą ir sužadino palaidų minčių spiečių, buvo ne prasimanymas, 
o tikrovė; laivui plaukiant Temze prieš palankų vėją, vaizdas su 
visomis asociacijomis užleido vietą tikrovei, kuri išniro kaip ne kas 
kita, o didžiulė katedra, iškilusi iš baltų smailių sampynos. 

- Švento Povilo katedra, - ištarė greta stovintis kapitonas Bar- 
tolas. - Londono Taueris, - toliau vardijo jis. - Grinidžo ligoninė, 
kurią, įamžindamas karalienės Marijos atminimą, pastatė amži- 
natilsį jos vyras, jo didenybė Vilhelmas Trečiasis. Vestminsterio 
abatija. Parlamento rūmai. 

Jam tariant šiuos žodžius, prieš akis iškildavo kiekvienas iš šių 
garsių pastatų. Buvo gražus rugsėjo rytas. Nesuskaičiuojama dau- 
gybė laivų laivelių zujo nuo kranto prie kranto. Kažin ar linksmes- 
nis arba įdomesnis reginys buvo kada nors atsivėręs grįžtančiam 
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keleiviui. Nuostabos apimta, Orlanda stovėjo palinkusi virš laivo 
pirmagalio turėklų. Jos akys, taip ilgai tenkinusios laukiniais žmo- 
nėmis ir gamta, negalėjo nebūti pakerėtos šių miestiškų puikybių. 
Ir štai pagaliau Šv. Povilo katedros kupolas, kurį ponas Renas pa- 
statė, kol ji buvo išvykusi. Netoliese auksinių plaukų kupeta krito 
nuo kolonos - greta stovintis kapitonas Bartolas paaiškino, kad 
tai paminklas; gaisras ir maro epidemija nusiaubė miestą, kol jos 
nebuvo, pranešė jis. Kad ir kaip tvardėsi, Orlandos akys priplūdo 
ašarų, tačiau, prisiminusi, jog moteriai verkti tinka, ji leido joms 
tekėti. Štai čia, pamanė ji, vyko didysis karnavalas. Čia, kur gyvai 
teškena bangos, stovėjo Karališkoji palapinė. Čia ji pirmą kartą 
sutiko Sašą. Maždaug šioje vietoje (ji pažvelgė žemyn į blyksinčius 
vandenis) buvo galima matyti įšalusią moterį valtyje, plukdančio- 
je šviežią maistą į laivus, su obuoliais sterblėje. Visas spindesys, 
visas sugedimas išnyko kaip dūmas. Neliko nei tamsios nakties, 
nei siaubingos liūties, nei įnirtingų potvynio antplūdžių. Čia, kur 
sukdami ratus lenktyniavo geltoni ledkalniai su siaubo apimtais 
nelaimėliais, dabar plaukė pulkelis gulbių, išdidžių, nuostabių, ban- 
guojančių. Pats Londonas visiškai pasikeitė nuo tada, kai Orlanda 
matė jį paskutinį kartą. Jos atminty tai buvo netvarkingas mažų 
juodų, nykių namelių spiečius. Ant iečių prie Templ Baro šiepėsi 
maištininkų galvos. Gatvių grindinys dvokė mėšlu ir atmatomis. 
Dabar, laivui plaukiant pro Vopingą, ji spėjo pamatyti plačias ir 
tvarkingas gatves. Įspūdingos karietos su įmitusiais arkliais stovėjo 
prie namų durų, o jų erkeriai, veidrodiniai stiklai, nublizginti durų 
belstukai liudijo apie gyventojų gerovę ir kuklią didybę. Gėlėtais 
šilkais pasidabinusios moterys (ji pažvelgė pro kapitono žiūronus) 
vaikštinėjo paaukštintais pėsčiųjų takais. Ties gatvių kampais po 
žibintais miestelėnai siuvinėtais apsiaustais uostė tabaką. Orlandai 
į akis krito daugybė spalvingų vėjyje sūpuojančių iškabų, ir iš to, 
kas jose buvo pavaizduota, susidarė apytikrį vaizdą apie tabaką, 
vilnones medžiagas, šilką, aukso bei sidabro dirbinius, pirštines, 
kvepalus ir tūkstančius kitų ten parduodamų dalykų. Žinoma, kol 
laivas plaukė išmesti inkaro prie Londono tilto, ji spėjo tik dirs- 
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telėti į kavines, kur balkonuose, - nes oras buvo gražus, - sėdėjo 
sau padorūs miestiečiai, prieš juos stovėjo porceliano indai, šalia 
gulėjo molinės pypkės, o vienas skaitė laikraštuką, ir jį dažnai per- 
traukdavo kitų juokas arba pastabos. Tad kurgi tos užeigos, kur tie 
šmaikštieji protai, kur tie poetai? - pasiteiravo Orlanda kapitono 
Bartolo, ir tas mandagiai jai pareiškė, kad net dabar, - jeigu ji kiek 
labiau pasuktų galvą į kairę ir pažvelgtų ten, kur jis rodo pirš- 
tu, - taigi... jie kaip tik plaukia pro „Kakavos medžio“ šokoladinę“, 
kur - taip, antai jis - galima išvysti kavą geriantį poną Adisoną; 
o kiti du ponai - „štai ten, ponia, truputį į dešinę nuo žibinto, 
vienas susikūprinęs, du kiti beveik tokie kaip jūs ir aš“ - tai ponas 
Draidenas ir ponas Poupas.** 

- Apgailėtini mulkiai, - pasakė kapitonas, turėdamas galvoje, 
kad jie popiežininkai, - tačiau, kas be ko, gabūs vyrai, - pridū- 
rė jis ir nuskubėjo į laivagalį prižiūrėti išlaipinimo ir iškrovimo 
darbų. 

- Adisonas, Draidenas, Poupas, - lyg burtažodžius pakartojo 
Orlanda. 

Akimirką ji išvydo aukštus kalnus virš Bursos, o jau kitą statė 
koją ant gimtojo kranto. 


Tačiau dabar Orlandai teko patirti, kiek mažai reiškia audringiau- 
sias jaudulio virpulys, palyginti su geležiniu įstatymo veidu, kie- 
tesniu už Londono tiltą, žiauresniu už patrankos žiotis. Nespėjo 
ji grįžti į savo namus Blekfrajerze, kai iš Bou gatvės kurjerių ir 
kitų grėsmingų teismo pasiuntinių sužinojo, kad yra viena iš šalių 
trijose svarbiose bylose, iškeltose jai nesant, lygiai kaip ir begalėje 
smulkesnių ginčų, kylančių iš arba susijusių su minėtomis by- 
lomis. Pagrindiniai jai mesti kaltinimai buvo: (1) kad ji mirusi, 


* „Kakavos medžio“ šokoladinė išgarsėjo 1957 m. ir netrukus tapo viena 
madingiausių aukštuomenės susitikimo vietų, liaupsinama dėl naujo gėri- 
mo - šokolado - puikios kokybės. 

** Kapitonas suklydo, ir tai gali patvirtinti kiekvienas literatūros vadovėlis, 
tačiau klaida tokia miela, kad mes jos netaisysim. (Autorės pastaba.) 
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todėl negali pretenduoti į jokią nuosavybę; (2) kad ji moteris, todėl 
pasekmės tos pačios; (3) kad ji - anglų hercogas, vedęs kažkokią 
Roziną Pepitą, šokėją; susilaukęs su ja trijų sūnų, o tie sūnūs dabar 
pareiškę, jog po tėvo mirties visas turtas atitekęs jiems. Žinoma, 
tokie sunkūs kaltinimai reikalavo ir laiko, ir nemažų pinigų. Visi 
Orlandos dvarai buvo sekvestruoti, o jos titulai likę be savininko, 
kol vyko bylinėjimasis. Taigi esant tokiai be galo neaiškiai padė- 
čiai, nežinant, ar ji gyva, ar mirusi, abejojant, ar ji vyras, ar moteris, 
hercogas ar niekas, Orlanda nuvažiavo arkliais į savo užmiesčio 
dvarą, kur iki teismo sprendimo jai buvo įstatymiškai leista gy- 
venti inkognitu ar inkognita, atsižvelgiant į vėliau paaiškėsiančius 
faktus. 

Jai atvykus buvo gražus gruodžio vakaras, snigo ir violetiniai 
šešėliai atrodė daug įkypesni negu žvelgiant nuo Bursos kalno 
viršūnės. Didysis namas labiau panėšėjo į miestą negu į būstą, 
rudas ir mėlynas, rožinis ir violetinis sniegynuose, taip uoliai rūks- 
tančiais kaminais, lyg jie būtų gyvenę patys sau. Išvydusi vidur 
pievų besiilsintį didžiulį ir ramų namą, Orlanda nesusilaikė ne- 
šūktelėjusi. Kai geltona karieta įsuko į parką ir nuriedėjo alėja, 
rudi elniai tarsi laukiamai pakėlė galvas, ir visi atkreipė dėmesį, 
kad, nerodydami įgimto baikštumo, jie nusekė paskui karietą ir 
sustojo rūmų kieme, kai ji privažiavo. Nuleidus pakoją ir Orlandai 
lipant iš karietos, vieni kresčiojo ragus, kiti rausė kanopomis žemę. 
Kalbama, jog vienas elnias net atsiklaupė sniege prieš Orlandą. 
Nespėjus jai paliesti ranka durų belstuko, didžiulės dvivėrės durys 
atsilapojo, o ten, iškėlę virš galvų uždegtas žvakes ir deglus, stovėjo 
ekonomė Grimsdič, ponas Daperis ir visa jos pasveikinti atėjusių 
tarnų palyda. Bet tvarkingą eiseną pirmiausia suardė briedšunio 
Kanuto įkarštis: jis taip karštai puolė prie šeimininkės, kad vos 
neparvertė jos ant grindų; po to Grimsdič susijaudinimas, kai ji, 
lyg bandydama pagarbiai nusilenkt pritūpdama, jausmų antplū- 
džio užklupta, teįstengė dusdama kartoti: Mano pone! Mano po- 
nia! Mano ponia! Mano pone! - kol Orlanda, pabučiavusi į abu 
skruostus, apramino ją. Paskui ponas Daperis pradėjo skaityti iš 


116 VIPGINA WOO 


pergamento, tačiau šunys skalijo, šunų prižiūrėtojai pūtė ragus, o 
kieme susibūrę sutrikę elniai maurojo iškėlę galvas į mėnulį, tad 
judėti į priekį sekėsi sunkiai, todėl visi ėmė skirstytis po namus, bet 
pirmiausia susibūrė aplink šeimininkę ir visaip rodė džiaugsmą 
jai pargrįžus. 

Nesimatė, jog kas nors įtarinėtų, kad Orlanda - tai ne tas Or- 
landas, kurį jie pažinojo. Jeigu dvejonės šešėlis kam ir šmėstelėjo, 
elnių ir šunų elgesio pakako jam išsklaidyti, nes puikiai žinoma, 
kad nebylūs padarai daug geriau už mus pažįsta tiek mus, tiek 
mūsų būdą. Be to, gerdama kinišką arbatą, ponia Grimsdič pasakė 
tą vakarą ponui Daperiui, kad jeigu jos ponas dabar yra ponia, 
tai dailesnės ji niekada nebuvo mačiusi, ir nėra ko rinktis, abu 
vienodi; abu vienodai įžymūs; abu kaip du persikai nuo vienos 
šakos; o tai - slapčiomis pasakė ponia Grimsdič - visada įtarusi 
(ir ji labai paslaptingai palingavo galvą) ir visai nenustebusi (ir ji 
labai supratingai palingavo galvą), jaučianti didelį palengvėjimą; 
nes, prisiminus rankšluosčius, kuriuos reikia adyti, ir užuolaidas 
kapeliono svetainėje, kurių kutai kandžių sukapoti, jau pats laikas 
turėti šeimininkę. 

- Ojei dar atsirastų mažų ponaičių ir panyčių, - pridūrė po- 
nas Daperis, kuriam šventos jo pareigos suteikė teisę kalbėti apie 
tokius opius dalykus. 

Taigi kol senieji tarnai šnekučiavosi savo kambaryje, Orlanda 
pasiėmė sidabro žvakę ir, kaip kadaise, leidosi klajoti salėmis, ga- 
lerijomis, kiemais ir miegamaisiais; vėl tarp protėvių išvydo į ją 
žvelgiantį kažkokį lordą rūmų prižiūrėtoją, kažkokį lordą rūmų 
valdytoją; pasėdėjo viename didingame karališkame krėsle, pail- 
sėjo po vienu iš malonumų baldakimų; pastovėjo prie sieninių 
kilimų, pasigrožėjo jų bangavimu; pažiūrėjo, kaip joja medžiotojai, 
kaip bėga Dafnė; panardino ranką, kaip mėgo daryti vaikystėje, 
į geltoną mėnesienos tvenkinėlį, susidariusį šviesos spinduliams 
įspindus pro heraldinį leopardą lange; netrukdoma nužingsniavo 
pro galerijos nusvidintą lentinę apkalą, kurios kita pusė buvo iš 
šiurkščių sienojų; čia palietė šilką, čia atlasą; mintyse išvydo, kaip 
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plaukia iš medžio išdrožti delfinai; persibraukė plaukus sidabri- 
nėmis karaliaus Jokūbo šukomis; įkniaubė veidą į kvapius sausus 
lapelius ir žiedlapius, sumaišytus taip, kaip Vilhelmas Užkariauto- 
jas buvo išmokęs prieš daugelį metų ir iš tų laikų rožių; pažvelgė 
į sodą, įsivaizdavo, kaip miega krokai, snaudžia jurginai; pamatė 
trapias, baltai sniege švytinčias nimfas, ir didžiules, plačias kaip 
namas kukmedžių gyvatvores ir juodumą už jų; pamatė šiltnamius 
ir milžiniškas baltažiedes šliandras; - visa tai Orlanda pamatė, ir 
kiekvienas vaizdas arba garsas, - skubiai mums juos užrašant, - 
pripildė jos širdį tokios džiaugsmo aistros ir paguodos, kad, kai 
pagaliau pavargusi įėjo į koplyčią, susmuko į seną raudoną krės- 
lą, kuriame jos protėviai paprastai klausydavosi pamaldų. Tada 
užsidegė manilinį cigarą (šį įprotį buvo parsigabenusi iš Rytų) ir 
atsivertė maldaknygę. 

Tai buvo nedidelė aksomu įrišta, auksu išsiuvinėta knygelė, 
kurią ant ešafoto laikė Škotijos karalienė Marija Stiuart, ir pamaldi 
akis galėjo įžvelgti rusvą dėmelę, kurią, sakoma, paliko karališko 
kraujo lašas. Tačiau kas įspėtų, kokias dievobaimingas mintis ji 
sukėlė Orlandai, kokias nedoras aistras užliūliavo, užmigdė, žino- 
damas, kad bendravimas su Dievu yra labiausiai neįžvelgiamas? 
Romanistas, poetas, istorikas, visi susvyruoja prieš praverdami šias 
duris; nė pats tikintysis nesuteikia mums žinių, nes negi jis labiau 
už kitus pasirengęs mirti arba labiau trokšta pasidalyti tuo, ką turi? 
Negi jis nelaiko tiek pat tarnaičių ir kinkomų arklių kaip kiti? Ir 
visa tai turėdamas, argi neišpažįsta tikėjimo, kuris, anot jo, sako, 
jog daiktai - tuštybė, o mirtis - geidžiamybė? Be kraujo dėmelės, 
karalienės maldaknygėje dar buvo plaukų sruoga ir duonos tru- 
pinys; prie šių atminimo dovanų Orlanda dabar pridėjo tabako 
dulkelių ir skaitydama bei rūkydama buvo taip sujaudinta šito 
mišinio - plaukų sruogos, duonos trupinio, kraujo dėmelės ir ta- 
bako dulkelių - žmogiškumo, jog nugrimzdo į susimąstymą, kuris 
suteikė jai pagarbią išraišką, labai tokiomis aplinkybėmis deramą, 
nors, kaip minėta, ji tikrai nesikreipė mintimis į įprastinį Dievą. 
Beje, nieko nėra labiau pasipūtėliško ir kartu įprastesnio, negu 
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manyti, kad dievų yra tik vienas, o religija - tik ta, kurią išpažįsta 
kalbantysis. Orlanda, atrodo, turėjo savo tikėjimą. Su neapsakomu 
religiniu įkarščiu ji dabar mąstė apie nuodėmes ir ydas, suteršusius 
jos dvasią. Raidė S, mąstė ji, tai žaltys poeto rojuje. Nori nenori, 
bet pirmuose „Ąžuolo“ posmuose per daug šitų nuodėmingų šliu- 
žų. Tačiau S, anot jos, dar gryni niekai, palyginti su galūne „ąs“. 
Esamojo laiko dalyvis - tai paties velnio įsikūnijimas, svarstė ji 
(mat dabar kaip tik esame tikėjimo velniais vietoje). Išvengti šitų 
gundymų - pirmutinė poeto pareiga, nutarė ji, nes, lygiai kaip 
ausis yra sielos prieškambaris, taip poezija gali sugriauti ir su- 
vedžioti labiau negu parakas ir geiduliai. Vadinasi, poetas iškilęs 
aukščiau už visus, mąstė ji. Jo žodžiai pasiekia, kai kiti neprilekia 
iki taikinio. Paprastutė Šekspyro dainelė daugiau padarė vargšams 
ir nuodėmingiems negu viso pasaulio pamokslininkai ir filantro- 
pai. Todėl jokio laiko, jokio pasiaukojimo negaila, kad mūsų žinių 
raiška būtų kuo mažiau iškreipiama. Turim tol gludinti žodžius, 
kol jie taps plonytėliausiais mūsų minčių apvalkalais. Mintys yra 
dieviškos. Taigi visiškai akivaizdu, kad Orlanda vėl paniro į savo 
tikėjimą, kurį laikas, jos nesant, tik sutvirtino ir sparčiai vertė ne- 
pakantumu religijai. 

„Aš bręstu“, - pamanė ji, pagaliau imdama ploną žvakę. 

- Atsikratau kai kurių nepagrįstų vilčių, - tarė užversdama 
Marijos Stiuart maldaknygę. - Tikriausiai tam, kad prisigalvočiau 
naujų. 

Ir nulipo žemyn prie kapų, kur ilsėjosi protėvių kaulai. Bet 
net protėvių - sero Mailzo, sero Džerveso ir kitų - kaulai buvo 
praradę dalį šventumo nuo tada, kai aną naktį Azijos kalnuose 
Rustemas el Sadis mostelėjo ranka. Kažkaip faktas, kad vos prieš 
tris ar keturis šimtus metų šitie griaučiai dar buvo Žmonės, visaip 
bandantys prasimušti, kaip ir bet kuris šiuolaikinis prasisiekėlis, ir 
darė tai įsigydami namus ir pareigas, ordinus ir pasižymėjimo žen- 
klus, kaip daro kiekvienas prasisiekėlis, kai poetai ir didelio proto 
bei puikaus išsiauklėjimo žmonės tikriausiai rinkosi užmiesčio ra- 
mybę mokėdami už tai neapsakomu skurdu ir dabar įkyriai siūlo 
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pirkti laikraščius Strende arba gano laukuose avis, sukėlė Orlandai 
sąžinės graužatį. Stovėdama kriptoje, ji prisiminė Egipto piramides 
ir po jomis gulinčius kaulus; ir neaprėpiami, dyki kalnai, kylantys 
virš Marmuro jūros, akimirką pasirodė jai puikesni už buveinę su 
daugybe kambarių, kur nė vienai lovai netrūksta užtiesalo ir nė 
vienam sidabriniam indui - sidabrinio dangčio. 

„Aš bręstu, - pamanė ji, imdama žvakę. - Ir atsikratau tam tikrų 
nepagrįstų vilčių, bet tikriausiai tam, kad prisigalvočiau naujų“. 

Ir ji nužingsniavo ilga galerija į miegamąjį. Visas šis mąstymas 
buvo nemalonus, kėlė nerimą. Tačiau įdomus, nepaprastai įdo- 
mus, pamanė ji, ištiesdama kojas (nes nebuvo jokio jūreivio) prie 
židinio ir mintimis perbėgdama - tarsi didingų pastatų prospek- 
tą - savo pačios kelionę per nugyventus metus. 

Kaip, būdama berniukas, ji mėgo viską, kas skamba garsiai, ir iš 
lūpų kaip kruša krintančius skiemenis laikė nuostabiausia poezija. 
Po to - tikriausiai dėl Sašos ir sutryptų svajonių - į šį įkarštį įtiško 
kažkoks juodas lašas ir visas šias iškilmingas deklamacijas pavertė 
kažkokiu stinguliu. Tada pamažu atsivėrė kai kas sudėtingesnio, 
daugiasluoksniškesnio, kurį ištyrinėti galima deglu ir proza, o ne 
poezija; ir Orlanda prisiminė, kaip karštai studijavo tą daktarą iš 
Noridžo, tą Brauną, kurio knyga dabar gulėjo jai po ranka. Šitoje 
vienatvėje, po istorijos su Grinu,ji išsiugdė ar bandė išsiugdyti, - 
nes, dievaži, tie brendimai trunka ištisus amžius, - pasipriešinti 
gebančią dvasią. 

- Aš rašysiu, - tada pasakė ji, - tik tai, kas džiugins mane 
pačią. 

Ir greitai pripyškino dvidešimt šešis tomus. Tačiau ir po šių 
kelionių bei nuotykių, gilių apmąstymų bei blaškymųsi ji tebekūrė 
prasimanytas istorijas. Kas jos laukia ateityje, težino Dievas. Kai- 
ta nepaliaujama ir, atrodo, nenutrūks niekada. Įnirtingi minčių 
mūšio laukai; patvarūs it akmenys įpročiai išnyksta kaip šešėliai, 
vos prisilietus kitai minčiai, ir lieka tuščias dangus su skaisčiomis 
jame mirksinčiomis žvaigždėmis. Orlanda priėjo prie lango ir, 
nors buvo šalta, nesusilaikė neatšovusi jo. Ji persisvėrė į drėgną 
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nakties orą. Išgirdo miške lojant lapę ir fazaną brazdinantis per ša- 
kas. Išgirdo, kaip nuo stogo šliaužia ir šlepteli ant žemės sniegas. 

- Dievaži! - šūktelėjo ji. - Tūkstantį kartų geriau už Turkiją. 
Rustemai! - sušuko tarsi ginčydamasi su čigonu (ir ši nauja galia, 
radus mintyse įrodymą, ginčytis su tuo, kurio čia nėra ir kuris 
negali paprieštarauti, rodė tolesnę jos sielos raidą). - Tu klydai! 
Tai geriau už Turkiją. Plaukų sruoga, duonos trupinys, tabako dul- 
kelės - iš kokių mažmožių mes susidedam, - ištarė ji (turėdama 
galvoje Marijos Stiuart maldaknygę). - Kokių kliedesingų regėji- 
mų pilnas mūsų protas, kokios veidmainingos priešybės tenai su- 
sitinka! Čia mes apgailim savo gimimo dieną, valandą, savo būvį ir 
trokštam asketinio dvasios pakilimo, čia jau mus sugraudina seno 
sodo takelio kvapas ir pravirkstam išgirdę strazdo ulbėjimą. 

Kaip paprastai, išmušta iš vėžių daugybės paaiškinimo rei- 
kalaujančių, gilų pėdsaką, bet nė menkiausios užuominos, ką jie 
galėtų reikšti, paliekančių dalykų, Orlanda nusviedė cigarą ir nuėjo 
gulti. 

Kitą rytą, šių minčių paakinta, ji išsitraukė plunksną, popieriaus 
ir iš naujo pradėjo „Ąžuolą“, nes išties didelis malonumas turėti 
pakankamai rašalo ir popieriaus po to, kai tenkinaisi uogomis ir 
paraštėmis. Taigi dabar, kurdama vieną frazę pačiose nevilties gel- 
mėse, o kitą - jau dvasinio pakilimo aukštybėse, ji užrašinėjo jas, 
kai šešėlis užtamsino puslapį. Orlanda skubiai paslėpė rankraštį. 

Kadangi jos langas žvelgė į pačiame rūmų viduryje esantį kie- 
mą, kadangi buvo įsakiusi neįleisti pas ją nieko, kadangi nieko 
nepažinojo ir pati įstatymiškai buvo niekam nežinoma, šešėlis iš 
pradžių ją nustebino, tada papiktino, paskui (kai pakėlė akis ir pa- 
matė, kieno jis) prajuokino. Mat tai buvo pažįstamas, absurdiškas 
ne bet kieno, o pačios Finster-Aarhorno ir Skend op Bumo ercher- 
cogienės Harietės Grizeldos iš Rumunijos šešėlis. Ji slampinėjo po 
kiemą vilkėdama senąja juoda amazone ir apsiaustu kaip kadaise. 
Nė plaukelis ant galvos nebuvo pasikeitęs. Vadinasi, čia toji mote- 
ris, kuri išvijo ją iš Anglijos! Vadinasi, čia tos šlykščios grobuonės 
slaptavietė - vadinasi, čia ta pati nelemta paukštė! Prisiminusi, jog 
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nusitrenkė net į Turkiją bėgdama nuo jos gundymų (jau visiškai 
išsivadėjusių), Orlanda garsiai nusijuokė. Erchercogienės išvaizda 
turėjo kažko neapsakomai komiško. Užvis labiau ji priminė, kaip 
Orlanda jau buvo pamaniusi, didžiulį kiškį. Akys išsprogusios, 
skruostai nudribę, aukštas galvos dangalas irgi priminė tą Žvėrelį. 
Ji stabtelėjo visiškai supanašėdama su tupinčiu tarp javų kiškiu, 
manančiu, kad jo niekas nemato, ir įsistebeilijo į Orlandą, taipgi 
įdėmiai žvelgiančią į ją pro langą. Kurį laiką abi spangino akis, 
bet neliko nieko kito, kaip pakviesti ją į vidų, ir netrukus ercher- 
cogienė purtėsi nuo mantijos sniegą ir moterys žarstė viena kitai 
tuščius pagyrimus. 

„Kad jas kur maras, tas moteris! - mintyse tarė Orlanda, eida- 
ma prie bufeto atnešti vyno. - Niekada per jas neturėsi ramybės. 
Nėra pasaulyje žmonių sluoksnio, labiau mėgstančio šniukštinėti 
paslaptis, smalsesnio, labiau linkusio kištis į kitų reikalus. Bėg- 
dama nuo šitos žalgos, palikau Angliją, o dabar...“ Ji pasigręžė su 
padėklu į erchercogienę, bet - tik pamanykit! - jos vietoje stovė- 
jo juodai apsirengęs vyras. Šūsnis drabužių pleiksojo ant židinio 
grotelių. Orlanda buvo viena su vyru. 

Staigiai atkūrusi atmintyje visai iš galvos išvėsusią savo lyties 
savimonę, taip pat vyro lyties savimonę, jau pakankamai tolimą 
ir trikdančią, Orlanda pajuto silpnumą. 

— O! - sušuko ji, prispausdama ranką sau prie šono. - Kaip jūs 
mane išgąsdinot! 

— Koks jautrumas! - tarė erchercogienė, priklaupdama ant 
vieno kelio ir prispausdama gaivinamąjį gėrimą prie Orlandos 
lūpų. - Atleiskit už apgaulę, kuria pasinaudojau! 

Orlanda gurkštelėjo vyno, o erchercogas atsiklaupė ir pabu- 
čiavo jai ranką. 

Žodžiu, dešimt minučių jie energingai atliko vyro ir moters 
vaidmenis, po to ėmė paprasčiausiai šnekučiuotis. Erchercogienė 
(tačiau ateityje ji turės būti laikoma erchercogu) papasakojo savo 
istoriją: kad jis buvęs vyras, visada juo buvęs; kad išvydęs Orlando 
portretą ir beviltiškai įsimylėjęs; norėdamas pasiekti tikslą persi- 
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rengęs moterimi ir laikinai apsigyvenęs prie duoninės; kad jautęsis 
nelaimingas, kai Orlandas pabėgo į Turkiją; kad išgirdęs apie jos 
pasikeitimą ir atskubėjęs pasiūlyti savo paslaugų (šioje vietoje jis 
ėmė bjauriai kikenti ir krizenti). Nes jam, pareiškė erchercogas 
Haris, ji buvusi ir visada būsianti moteriškos giminės perlas, tikra 
puikenybė, gyva pagunda. Trys „p“ būtų skambėjusios įtikina- 
miau, jeigu jų nebūtų pertraukinėjęs baisiai keistas kikenimas ir 
krizenimas. „Jei tai meilė, - mintyse ištarė Orlanda, jau moters 
akimis žvelgdama į kitoje židinio grotelių pusėje stovintį ercher- 
cogą, - ji kažkuo neapsakomai juokinga . 

Puolęs ant kelių, erchercogas Haris išpoškino aistringiausią 
meilės prisipažinimą. Pasisakė savo pilyje tvirtoje dėžėje laikąs 
apie dvidešimt milijonų dukatų. Valdąs daugiau akrų žemės už bet 
kokį Anglijos didžiūną. Medžioklės plotai esą nuostabūs; jis galįs 
pažadėti visokiausio laimikio, - tetervinų ir jerubių, - su kuriuo 
negalėtų lygintis jokie Anglijos ar Škotijos viržynai. Tiesa, kol buvo 
išvykęs, fazanams pakenkęs žiovulys, o elnių patelės pametusios 
jauniklius, tačiau visa tai pataisoma ir su Orlandos pagalba taip 
ir būsią padaryta, kai jie kartu gyvensią Rumunijoje. 

Erchercogui šnekant, jo kiek išsprogusios akys pritvinko mil- 
žiniškų ašarų, jos nutekėjo gelsvai rudais negražiai nukarusių jo 
skruostų rėžiais. 

Kad vyrai verkia taip pat dažnai ir be rimtos priežasties, Orlan- 
da žinojo iš savo, kaip vyro, patyrimo; bet ji jau pradėjo įsisąmo- 
ninti, jog moterys privalo didžiai susijaudinti, jeigu jų akivaizdoje 
vyras parodo jausmus, - taigi ji didžiai susijaudino. 

Erchercogas atsiprašė. Jis taip sutramdė savo norus, kad net 
pasakė dabar ją paliksiąs, bet grįšiąs atsakymo kitą dieną. 

Tai nutiko antradienį. Jis atėjo trečiadienį; jis atėjo ketvirta- 
dienį; jis atėjo penktadienį; ir dar atėjo šeštadienį. Kiekvienas 
apsilankymas būtinai prasidėdavo, tęsdavosi arba pasibaigdavo 
meilės prisipažinimu, tačiau tarpuose buvo daug erdvės tylai. Jie 
sėdėdavo abipus židinio ir kartais erchercogas nuversdavo židi- 
nio įrankius, o Orlanda vėl juos pastatydavo. Tada erchercogas 
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prisimindavo, kaip jis nušovęs Švedijoje briedį, o Orlanda pasi- 
teiraudavo, ar briedis buvęs didelis, ir erchercogas atsakydavo, 
kad jis nebuvęs toks didelis kaip jo Norvegijoje nušautas šiaurės 
elnias; tada Orlanda paklausdavo, ar jam kada nors teko nušauti 
tigrą, o erchercogas atsakydavo, kad jis yra nušovęs albatrosą, 
ir Orlanda klausdavo (vos tramdydama žiovulį), ar albatrosas 
buvęs toks didelis kaip dramblys, ir erchercogas, žinoma, atsa- 
kydavo kažką labai protinga, tačiau Orlanda to nebegirdėdavo, 
nes žiūrėdavo į rašomąjį stalą arba pro langą, arba į duris. Ir tada 
erchercogas sakydavo: 

— Aš dievinu jus. 

Orlanda tą pačią akimirką ištardavo: 

- Žiūrėkit, pradėjo lyti. 

Tada abu baisiai sutrikdavo, skaisčiai išrausdavo ir nė vienas 
neįstengdavo sugalvoti, ką čia dar pasakius. Orlanda jau visai pri- 
ėjo liepto galą, todėl, jeigu nebūtų prasimaniusi žaidimo „Musių 
tupykla“, kur visiškai nesistengiant galima prapilti dideles pinigų 
sumas, būtų turėjusi tekėti už erchercogo, nes kito būdo juo atsi- 
kratyti nežinojo. Tačiau šio tikrai nesudėtingo plano dėka - reikėjo 
tik trijų gabaliukų cukraus ir pakankamo kiekio musių - pašneke- 
sio keblumai buvo įveikti ir būtinybės tekėti išvengta. Mat dabar 
erchercogas lažindavosi iš penkių šimtų svarų prieš šešis centus, 
kad musė atsitūps ant to cukraus gabalėlio, o ne ant ano. Taigi 
jie visą rytą turėdavo ką veikti stebėdami muses (kurios, savaime 
suprantama, šiuo metų laiku buvo tingios ir dažnai kone valandą 
sukiodavosi palubėje), kol pagaliau kokia nors graži mėsinė musė 
pasirinkdavo, kur tūpti, ir varžybos būdavo laimėtos. Daug šimtų 
svarų perėjo iš rankų į rankas šitaip lošiant, ir erchercogas, apsigi- 
męs lošėjas, prisiekė, jog lošimas ne prastesnis už žirgų lenktynes, 
ir dievagojosi, kad galėtų lošti amžinai. Tačiau Orlandai visa tai 
greitai pabodo. 

„Kam reikia būti jaunai žaviai moteriai pačiame žydėjime, jeigu 
teks ištisus rytmečius su erchercogu stebėti mėsines muses?“ — 
klausė ji savęs. 
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Vien nuo cukraus vaizdo ją ėmė pykinti; nuo musių darėsi 
bloga. Ji tikėjo, kad turi būti kokia nors išeitis iš tokios keblios 
padėties, tačiau dar nebuvo įvaldžiusi savo lyties gudrybių, o ka- 
dangi jau nebegalėjo trenkti žmogui per galvą arba perverti jo 
rapyra, nesugalvojo nieko geresnio kaip štai ką. Pasigavusi mėsinę 
musę, švelniai ją pritrėškė (toji jau ir buvo leisgyvė, nes, priešin- 
gu atveju, prielankumas nebyliems padarams nebūtų leidęs šitaip 
pasielgti) ir prilipdė ją gumiarabiko lašeliu prie cukraus gabalėlio. 
Kol erchercogas spoksojo į lubas, Orlanda mikliai sukeitė šį ga- 
balėlį su tuo, už kurį buvo stačiusi, ir sušukusi: „Tupykla! Tupyk- 
la!“ pasiskelbė laimėjusi lažybas. Planas buvo toks: erchercogas, 
puikus medžioklės ir žirgų lenktynių žinovas, pajus suktybę, o 
kadangi apgaudinėti žaidžiant „Tupyklą“ - toks šlykštus nusikal- 
timas, kad jį padarę žmonės būdavo visiems laikams išgujami iš 
vyrų draugijos pas tropikų beždžiones, todėl erchercogas, kaip 
vylėsi Orlanda, bus pakankamai vyriškas ir atsisakys ateityje tu- 
rėti su ja ką nors bendra. Tačiau ji neįvertino prielankaus didiko 
naivumo. Jis nieko neišmanė apie muses. Negyvos neskyrė nuo 
gyvos. Orlanda iškrėtė šį pokštą dvidešimt kartų, ir jis sumokėjo 
jai daugiau kaip septyniolika tūkstančių du šimtus penkiasdešimt 
svarų sterlingų (o tai maždaug keturiasdešimt tūkstančių aštuoni 
šimtai aštuoniasdešimt aštuoni svarai, šeši šilingai ir aštuoni pen- 
sai mūsų pinigais), kol galiausiai Orlanda pasukčiavo taip įžūliai, 
jog net erchercogo buvo neįmanoma apmulkinti. Pagaliau, jam 
suvokus tiesą, įvyko nemaloni scena. Erchercogas atsistojo visų 
ūgiu. Tirštai išraudo. Jam iš akių pasipylė ašaros. Kad Orlanda 
išlošė nemenką sumelę - labai prašom; kad ji apgaudinėjo jį - nei 
šis, nei tas, nes jam skaudu net pagalvoti, jog ji galėjo taip pasielgti; 
bet sukčiauti žaidžiant „Tupyklą“ - jau pasaulio pabaiga. Mylėti 
moterį, kuri lošdama sukčiauja, - pareiškė jis, - neįmanoma. Jis 
visiškai pribaigtas. Laimė, pridūrė kiek atsitokėjęs, kad niekas to 
nematė. Ir pagaliau, tarė jis, juk ji viso labo tik moteris. Trumpai 
sakant, būdamas riteriškas, jis jau ketino jai atleisti ir pasilenkė 
prašydamas dovanoti už šiurkštumą, bet Orlanda, jam nulenkus 
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išdidžią galvą, užbaigė viską vienu moju - užmetė rupūžiukę jam 
už marškinių ant pliko kūno. 

Norint būti teisingam, reikia pasakyti, kad Orlanda kur kas 
mieliau būtų rinkusis rapyrą. Rupūžės - šalti ir drėgni padarai, 
kuriuos reikia slapstyti visą rytą. Tačiau jei rapyros uždraustos, 
tenka griebtis rupūžių. Be to, rupūžės ir juokas kartais padaro 
daugiau negu šaltas plienas. Erchercogas išraudo. Orlanda nusi- 
juokė. Erchercogas nusikeikė. Orlanda pratrūko juoktis. Ercher- 
cogas trenkė durimis. 

— Dėkui Dievui! - sušuko tebekvatodama Orlanda. 

Ji išgirdo pašėlusiu greičiu iš rūmų kiemo išlekiančios karietos 
ratų trinksėjimą. Girdėjo ją dardant keliu. Garsas ėjo vis tylyn ir 
tylyn. Pagaliau visiškai išnyko. 

— Esu viena, - balsu ištarė Orlanda, nes šalia nebuvo nieko. 

Kad po triukšmo tyla atrodo labiau spengianti, dar reikia moks- 
liškai pagrįsti. Tačiau daugelis moterų prisiektų, jog vienatvė jun- 
tamesnė prisiklausius meilės prisipažinimų. Nutilus erchercogo 
karietos ratų bildesiui, Orlanda pajuto, kaip nuo jos vis labiau 
tolsta erchercogas (jai tas nerūpėjo), turtas (jai tas nerūpėjo), ti- 
tulas (jai tas nerūpėjo), vedybinio gyvenimo saugumas ir padėtis 
(jai tas nerūpėjo), tačiau girdėjo, kaip nuo jos traukiasi gyvenimas 
ir meilužis. 

- Gyvenimas ir meilužis, - sušnabždėjo ji; priėjusi prie rašo- 
mojo stalo, pamirkė plunksną į rašalą ir užrašė: „Gyvenimas ir 
meilužis“ - eilutę, kurios negalėjai padeklamuoti ir kuri niekaip 
nesisiejo su tuo, kas buvo parašyta anksčiau: pastaba apie teisingą 
avių maudymą norint išvengti niežų. Dar kartą tai perskaičiusi, ji 
išraudo ir pakartojo: 

— Gyvenimas ir meilužis. 

Paskui, padėjusi plunksną, nuėjo į miegamąjį, atsistojo prieš 
veidrodį ir pasitaisė ant kaklo perlų vėrinį. Kadangi perlai ne itin 
derėjo prie šakelėmis raštuotos medvilnės rytinio chalato, Orlanda 
pakeitė jį melsvai pilka tafta; po to žydinčių persikų spalva; po to 
vyšniniu brokatu. Ko gera, ne pro šalį būtų šiek tiek pasipudruoti, 
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reikėtų pasitvarkyti plaukus - taip - virš kaktos, tada jau būtų 
gerai. Paskui ji įsispyrė į smailias šlepetes, ant piršto užsimovė 
smaragdo žiedą. 

- Štai, - pasakė Orlanda, kai viskas buvo baigta, ir uždegė sie- 
nines žvakides abipus veidrodžio. 

Nerastum moters, kurios nebūtų sujaudinęs tas vaizdas, kurį 
Orlanda išvydo degant sniege - nes iš visų veidrodžio pusių plytė- 
jo snieginos vejos, ji buvo kaip ugnis, kaip degantis krūmas, o žva- 
kių liepsnelės aplink jos galvą - kaip sidabriniai lapai; arba - stik- 
las buvo žalias vanduo, o ji - undinė, apsikarsčiusi perlais, sirena 
oloje, dainuojanti taip, kad yrėjai palinksta ir iškrenta iš valčių 
trokšdami apkabinti ją; tokia tamsi, tokia skaisti, tokia kieta, tokia 
švelni ji buvo, tokia stulbinamai gundanti, jog nors galą gauk kaip 
gaila, kad nėra nieko, kas galėtų imti ir pasakyti: „Šimts paralių, 
ponia, jūs - tiesiog įsikūnijęs grožis“. Ir tai būtų buvę tiesa. Net 
Orlanda (nebūdama apie save labai geros nuomonės) žinojo tai, 
nes nevalingai šyptelėjo, kaip šypsosi moterys, kai jų grožis, tarsi 
joms nepriklausydamas, susitelkia lyg žemyn krintantis lašas arba 
į viršų trykštantis fontanas ir visai netikėtai iškyla prieš jas veid- 
rodyje - lygiai taip ji ir nusišypsojo, paskui valandėlę klausėsi, bet 
išgirdo tik lapų šnaresį, žvirblių čirškėjimą, tada atsiduso - „Gy- 
venimas, meilužis“ - ir nepaprastai greitai pasigręžė ant kulnų; 
nusitraukė nuo kaklo perlus, nusiplėšė nuo kūno atlasus, atsistojo 
tiesiai su savo dailiomis juodo šilko susegamomis prie kelių eilinio 
didiko kelnėmis ir paskambino varpeliu. Kai įėjo tarnas, ji įsakė 
tuojau privažiuoti šešetu kinkytą karietą. Londone jos laukiantys 
neatidėliotini reikalai. Nepraėjus valandai po erchercogo išvyki- 
mo, išvažiavo ir Orlanda. 


Kol Orlanda važiuoja, mes galime pasinaudoti proga - angliškas 
kraštovaizdis niekuo nepasižymi ir aprašinėti jo nebūtina - ir 
reikliau nei pirma atkreipti skaitytojo dėmesį į kelias pastabas, 
tai vienur, tai kitur išsprūdusias mūsų pasakojimo eigoje. Pavyz- 
džiui, galėtume atkreipti dėmesį į tai, kad, kieno nors sutrukdyta, 
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Orlanda paslėpdavo rankraščius. Be to, ji ilgai ir atidžiai stebei- 
lydavo į veidrodį; ir dabar, važiuojant į Londoną, galima buvo 
pastebėti, kad užgniaužia riktelėjimą arkliams ėmus šuoliuoti 
greičiau, negu jai norėtųsi. Pagal tai, kad drovisi rašymo, jaučia 
tuščią didžiavimąsi savo asmeniu, baiminasi dėl savo saugumo, 
galima daryti išvadą, jog neseniai išsakyti žodžiai, esą Orlandas, 
kaip vyras, visiškai nesiskiria nuo Orlandos, kaip moters, nustoja 
buvę visiškai teisingi. Ji ėmė vis kukliau, kaip įprasta moterims, 
vertinti savo protinius gebėjimus ir vis labiau, kaip įprasta mote- 
rims, didžiuotis savo išvaizda. Vienos opios vietos išryškėjo, kitos 
nublanko. Kai kurie filosofai šiuo atveju imtų teigti, jog nemenkos 
įtakos tam padarė drabužių permaina. Drabužiai, tvirtina jie, - ne 
toks jau mažmožis, jų paskirtis daug svarbesnė negu vien saugoti 
nuo šalčio. Drabužiai pakeičia mūsų požiūrį į pasaulį ir pasaulio 
požiūrį į mus. Pavyzdžiui, vos išvydęs Orlandos sijoną, kapitonas 
Bartolas kaipmat ištempė jai stoginę, verste vertė įsidėti dar vieną 
gabalėlį jautienos ir pakvietė nuplaukti barkasu į krantą. Tokios 
meilybės nebūtų buvusios žarstomos, jeigu, užuot laisvai kritęs, 
jos sijonas būtų prigulęs prie kojų it kelnės. O jei mums sakomi 
komplimentai, privalom atsiliepti. Orlanda pagarbiai nusilenkinė- 
jo pritūpdama; tenkino prašymus; gyrė šeimininko humorą - viso 
to ji nebūtų dariusi, jei vietoj dailių kelnių nebūtų segėjusi mote- 
riškų sijonų, o vietoj juostele apsiūto apsiausto nebūtų vilkėjusi 
moteriškos atlasinės liemenės. Išties gajus yra požiūris, kad ne mes 
vilkim drabužius, o jie mus; kad mes galim suteikti jiems rankos 
arba krūtinės pavidalą, tačiau jie formuoja mūsų širdis, protus 
ir kalbą taip kaip jiems patinka. Po to, kai kurį laiką pasegėjo si- 
jonus, išryškėjo tam tikras Orlandos pasikeitimas, atsišviečiantis 
net jos veide. Jeigu palyginsime Orlandą, kaip vyrą, ir Orlandą, 
kaip moterį, pamatysime, kad nors abu, be jokios abejonės, yra tas 
pats žmogus, tačiau nestokoja ir kai kurių skirtenybių. Vyro ranka 
visada laisva, kad galėtų stverti kardą, moteris visada pasiruošusi 
prilaikyti nuo pečių slystančius atlasus. Vyras žvelgia pasauliui 
tiesiai į akis, tarytum šis būtų sukurtas jo naudai ir pritaikytas 
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jo skoniui. Moteris tik dirsteli į pasaulį labai gudriu, netgi įtariu 
žvilgsniu. Jeigu jie vilkėtų tuos pačius drabužius, gal ir jų požiūriai 
supanašėtų. 

Žinoma, tai tik kai kurių mąstytojų ir išminčių nuomonė, o mes 
esame linkę manyti kitaip. Laimė, kad lyčių skirtingumai yra išties 
begaliniai. Drabužiai - tik kažko, slypinčio labai giliai, sutartinis 
ženklas. Pačios Orlandos pasikeitimas liepė jai pasirinkti moteriš- 
kus drabužius ir moterišką lytį. Tikriausiai šitaip pasielgdama ji tik 
atviriau už kitus - atvirumas buvo jos prigimties esmė - išreiškė 
kažką, kas nutinka daugeliui žmonių, tik taip atvirai neparodoma. 
Taigi ir vėl susiduriame su būtinybe pasirinkti. Nors lytys skirtin- 
gos, bet jos susimaišiusios. Kiekviena žmogiška būtybė svyra tai 
vienos, tai kitos lyties link, ir dažniausiai tik drabužiai daro juos 
panašius į vyrą ar moterį, o giliai glūdinti lytis gali būti kita negu 
išorėje. Visą šią painiavą ir sumaištį kiekvienas yra patyręs; tačiau 
šioje vietoje mes nesprendžiame klausimo, tik atkreipiame dėmesį 
į tiksliai apibrėžto Orlandos atvejo keistas pasekmes. 

Kaip tik šitas vyro ir moters mišinys, tai vienam, tai kitam 
imant viršų, dažnai netikėtai pakreipdavo jos elgesį visiškai neti- 
kėta linkme. Pavyzdžiui, smalsioji jos lyties pusė stebėdavosi, kaip 
gali būti Orlanda moteris, jeigu jai niekada neprireikia daugiau 
negu dešimties minučių apsirengti? Be to, ar jos drabužiai nesą 
parinkti atmestinai ir kartais atrodą gan apgailėtinai? Ir dar galima 
pridurti, kad Orlandai visai nebuvo būdingas vyriškas normų ir 
taisyklių paisymas arba vyriškas jėgos pomėgis. Ji buvo pernelyg 
švelniaširdė. Negalėjo žiūrėti, kaip mušamas asilas arba skandina- 
mas kačiukas. Pro akis neprasprūdo ir tai, kad ji bjaurisi viskuo, 
kas susiję su namų ūkiu, keliasi auštant, o vasarą išeina į laukus 
saulei dar nepatekėjus. Joks ūkininkas geriau už ją neišmanė apie 
javus. Gerdama nenusileisdavo kitiems ir mėgo azartinius lošimus. 
Puikiai jodinėjo ir varė šuoliais per Londono tiltą lekiantį šešetą. 
Bet ir vėl, nepaisant drąsos ir vyriško veiklumo, buvo pastebė- 
ta, kad atsidūrusio pavojuje Žmogaus vaizdas sukeldavo jai labai 
moterišką, smarkų širdies plakimą. Nuo menkiausio nieko galėjo 
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apsipilti ašaromis. Visiškai neišmanė geografijos, pakęst negalėjo 
matematikos, turėjo kvailai įsikaltų užgaidų, būdingesnių mote- 
rims, o ne vyrams, pavyzdžiui, keliauti į pietus jai reiškė keliauti 
žemyn. Taigi nelengva atsakyti, ar Orlanda buvo labiau vyras ar 
moteris, o šiuo metu sprendimas net neįmanomas, nes karieta 
darda per grindinio akmenis. 

Orlanda privažiavo prie savo miestiškų namų. Pamina buvo 
nuleista; geležiniai vartai atverti. Ji ėjo į tėvo namus Blekfrajerze, 
kurie - nors aukštuomenė traukėsi iš šios miesto dalies - vis dar 
buvo malonus, erdvus būstas su nusidriekusiais iki upės sodais ir 
žavia, pasivaikščiojimams skirta lazdynų giraite. 

Čia ji apsistojo ir iš karto ėmė dairytis to, ko atvažiavo - tai 
yra gyvenimo ir meilužio. Dėl pirmo dar galėjo kilti šiokių tokių 
abejonių, o antrą ji be jokio vargo susirado praėjus dviem dienoms 
po atvykimo. Į miestą atvažiavo antradienį. Ketvirtadienį išsirengė 
pasivaikščioti Pel Melu, kaip aukštuomenė buvo pratusi tuo metu 
daryti. Nespėjo gerai įsieiti, kai į ją atkreipė dėmesį prasčiokų 
būrelis, paprastai susirenkantis ten paspoksoti į pranašesnius už 
save. Jai einant pro šalį, prostitutė su vaiku prie krūtinės žengtelėjo 
į priekį, įžūliai dėbtelėjo Orlandai į veidą ir suriko: 

— Tegu mane skradžiai, jei čia ne ledi Orlanda! 

Jos bendrai ėmė spiestis aplinkui, ir Orlanda akimirksniu pa- 
sijuto apsupta stebeilijančių miestiečių ir krautuvininkų žmonų 
minios, ištroškusios apžiūrėti garsaus teismo proceso svarbiausios 
veikėjos. Tai rodė, kaip prastuomenė domėjosi šia byla. Minios 
grūstis būtų sukėlusi Orlandai didelių nepatogumų, - ji buvo pa- 
miršusi, kad ponioms nedera viešose vietose vaikštinėti vienoms, — 
jeigu aukštas ponas staiga nebūtų žengęs į priekį ir nepasiūlęs jai 
savo rankos. Tai buvo erchercogas. Orlanda šiek tiek nusiminė, bet 
reginys ją prajuokino. Kilniaširdis didikas ne tik jai atleido, bet, 
norėdamas parodyti nejaučiąs pagiežos dėl lengvabūdiško poelgio 
su rupūže, buvo įsigijęs to roplio formos brangakmenį, kurį dabar 
brukte įbruko jai pakartodamas pasiūlymą tekėti ir padėdamas 
įlipti į karietą. 
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Per tą minią, per tą hercogą, per tą brangakmenį Orlanda va- 
žiavo namo apimta bjauriausios, kokią tik galima įsivaizduoti, 
nuotaikos. Negi nebus įmanoma išeiti pasivaikščioti ir nebūti mi- 
nios uždusintai, negauti dovanų smaragdais nusagstytos rupūžės, 
nesulaukti erchercogų vedybinių pasiūlymų? Kitą dieną, radusi 
ant pusryčių stalo pusę tuzino kilmingiausių šalies ponių laiške- 
lių, - nuo ponios Safolk, ponios Selisberi, ponios Cesterfild, ponios 
Tavistok ir kitų, mandagiausiais žodžiais primenančių senus jų 
šeimų giminystės ir bendrystės saitus ir prašančių suteikti garbę 
susipažinti su ja, - į visą šį reikalą pažvelgė nebe taip niūriai. Kitą 
dieną, - o buvo šeštadienis, - ne viena šių ponių asmeniškai ją 
aplankė. Antradienį apie vidudienį jų liokajai atnešė kvietimus į 
netolimoje ateityje rengiamus įvairiausius pietus, kviestines vaka- 
rienes, priėmimus; taigi Orlanda nieko nelaukiant buvo įsviesta, 
tykštant purslams ir kylant bangoms, į neramius Londono aukš- 
tuomenės vandenis. 

Nupiešti teisingą to ar bet kurio kito meto Londono aukštuo- 
menės vaizdą - ne biografo ar istoriko jėgoms. Tik tiems, kuriems 
ne per daugiausia rūpi tiesa ir kurie nelabai ją gerbia - poetams ir 
romanistams, gali būti patikėta ši užduotis, nes tai vienas atvejų, 
kai tiesa neegzistuoja. Niekas neegzistuoja. Viskas - vien iš aplin- 
kos į mus patenkantys užkrečiamieji pradai, apgaulingi regėjimai. 
Kalbant tiesiai, Orlanda grįždavo namo iš tų kviestinių vakarų tre- 
čią arba ketvirtą ryto ir jos skruostai panėšėdavo į Kalėdų eglutę, 
o akys - į žvaigždes. Ji atleisdavo vieną korseto varstį, dvidešimt 
kartų pereidavo kambarį, atleisdavo kitą varstį, pastovėdavo ir 
vėl imdavo vaikščioti. Dažnai ir saulė sutviksdavo virš Sautverko 
kaminų, o ji vis negalėdavo prisiversti gultis į lovą, paskui valandą 
ar net ilgiau vartydavosi ir blaškydavosi, juokdavosi ir dūsaudavo, 
kol pagaliau užmigdavo. Tad kas buvo viso šio sąmyšio priežas- 
tis? Aukštuomenė? O ką toji aukštuomenė padarė ar pasakė, kad 
protingą moterį apėmė toks jaudulys? Tiesą sakant, nieko. Kad 
ir kiek kratytų atmintį, kitą dieną Orlanda neprisimindavo nė 
vieno žodžio, nusakančio ką nors reikšminga. Lordas O. buvo 
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mandagus. Lordas A. - gerai išauklėtas. Markizas C. - žavingas. 
Ponas M. - įdomus. Tačiau bandydama prisiminti, kas sudarė tą 
jų mandagumą, išsiauklėjimą, žavesį ar šmaikštumą, ji imdavo 
manyti, kad jos atmintis šlubuoja, nes negali nieko įvardyti. Ir 
taip būdavo visada. Kitą dieną atmintyje nelikdavo nieko, tačiau 
akimirkos jaudulys buvo stiprus. Taigi tenka daryti išvadą, kad 
aukštuomenė yra kaip įgudusios šeimininkės per Kalėdas patie- 
kiamas karštas punšas, kurio skonis priklauso nuo tinkamo už- 
maišymo ir daugybės sudedamųjų dalių. Atimk bent vieną, ir jis 
liks beskonis. Paimkim atskirai lordą O., lordą A., lordą C. arba 
poną M., ir kiekvienas yra visiškai niekas. Tačiau sumaišykite juos, 
ir jų derinys bus svaigiausio skonio, gundyte gundančio kvapo. 
Tačiau šio svaigulio, šios pagundos išnagrinėt neįmanoma. To- 
dėl aukštuomenė yra viskas ir niekas. Aukštuomenė - išraiškin- 
giausias pasaulyje prasimanymas, tačiau neturintis jokios būties. 
Tik šėtoniškos asmenybės - poetai ir rašytojai - gali spręsti su ja 
susijusius klausimus; šitų „kažko be galo reikšmingo“ ir „kažko 
visiškai bereikšmio“ kimšte prikimšti jų veikalai, tad su didžiausiu 
malonumu pasaulyje jiems ir paliekame visa tai. 

Tačiau, sekdami pirmtakais, pasakysim vien tai, kad aukštuo- 
menės spindesys valdant karalienei Onai buvo neprilygstamas. 
Patekti į aukštuomenę buvo kiekvieno gerai išauklėto žmogaus 
tikslas. Mandagumas, taktas ir kitos puikios savybės buvo tobu- 
los. Tėvai davinėjo patarimus sūnums, motinos - dukterims. Nė 
vienos lyties lavinimas nebuvo baigtas, jeigu stigdavo laikysenos 
mokslo, nusilenkimų ir tūpsnių meno, kardo ir vėduoklės valdymo 
meistriškumo, dantų priežiūros, kojų stovėsenos, kelių lankstumo, 
tinkamo būdo įeiti ir išeiti iš kambario ir dar tūkstančių taip to- 
liau, kuriuos iškart atsimena kiekvienas, pats pabuvęs aukštuome- 
nėje. Kadangi Orlanda - dar jaunuolis - buvo karalienės Elžbietos 
pagirta už tai, kaip padavė rožių vandens dubenį, reikia manyti, 
jog jos išmanymo pakako būti pripažintai tinkama. Tačiau tiesa 
ir tai, kad per išsiblaškymą ji kartais tapdavo nevikri; galėdavo 
įsisvajoti apie poeziją, kai reikia galvoti apie taftą; ko gera, jos 
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žingsnis buvo pernelyg platus, o staigiais judesiais kartais sukel- 
davo pavojų puodeliui arbatos. 

Gal šių nežymių trūkumų pakako atsverti laikysenos didingu- 
mui, o gal ji paveldėjo per daug giminės gyslomis tekančio juodojo 
humoro, tikra yra tik tai, kad vos spėjo ji kokį dvidešimt kartelių 
pasisukioti aukštuomenėje, ir jau klausė savęs, nors šalia nebuvo 
nieko, kas galėtų išgirsti, išskyrus spanielį Pipiną: 

- Kas, po velnių, man darosi? 

Taip nutiko antradienį, tūkstantis septyni šimtai dvyliktų metų 
birželio šešioliktą dieną; ji buvo ką tik grįžusi iš didelio pokylio 
Arlingtono rūmuose; danguje brėško aušra, o ji movėsi kojines. 

— Man nė motais, jei daugiau gyvenime nepamatysiu nė gyvos 
dvasios! - apsipildama ašaromis sušuko Orlanda. 

Meilužių ji turėjo pakankamai, tačiau gyvenimas, kuris, vis dėl- 
to yra kažkuo svarbus, sprūdo jai iš rankų. 

- Nejaugi visa tai žmonės vadina gyvenimu? - klausė ji, tačiau 
atsakymo nesulaukė. 

Užjausdamas spanielis pakėlė priekinę letenėlę. Paskui palaižė 
Orlandą. Orlanda paglostė šunį. Tada pabučiavo jį. Žodžiu, jie 
buvo tokie artimi, kokie tegali būti šuo ir jo šeimininkė, tačiau 
paneigt neįmanoma, kad gyvulių nebylumas smarkiai trukdo sub- 
tiliau bendrauti. Šunys vizgina uodegas; jie išsiriečia nulenkdami 
priekinę kūno dalį ir iškeldami užpakalinę; jie voliojasi, šokinėja, 
liečia letena, inkščia, loja, seilėjasi; jie turi visokių įpročių ir gud- 
rybių, bet kokia iš to nauda, jeigu nemoka kalbėti. Lygiai tokia 
pati, - pamanė ji, švelniai pastatydama šunį ant grindų, - buvo 
nesutarimų priežastis su didžiūnais Arlingtono rūmuose. Jie taip 
pat vizgina uodegas, lankstosi, voliojasi, šokinėja, stvarsto už ran- 
kos ir jausmingai tauškia, bet kalbėti nemoka. 

— Visus šiuos mėnesius, kai dalyvauju aukštuomenės gyveni- 
me, - tarė Orlanda, sviesdama kojinę per kambarį, - negirdėjau 
nieko, ko ir Pipinas nepasakytų. Man šalta. Aš laimingas. Aš al- 
kanas. Aš pagavau pelę. Aš užkasiau kaulą. Būk gera, pabučiuok 
man į nosį. 
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Bet to nepakanka. 

Kas įvyko, kad per tokį trumpą laiką Orlandai svaigulį pakeitė 
pasibjaurėjimas, mes tik pabandysime paaiškinti darydami prie- 
laidą, kad tas paslaptingas darinys, kurį vadiname visuomene, 
pats savaime nėra nei besąlygiškai geras, nei besąlygiškai blo- 
gas, tačiau turi dvasią, įnoringą, bet galingą, kuri arba padaro, 
kad girtumas, jums apie jį pagalvojus, - kaip pagalvojo Orlan- 
da, - sukelia džiaugsmą arba įvaro galvos skausmą, jums apie 
jį pagalvojus, - kaip pagalvojo Orlanda, - ir yra šlykštus. Kad 
gebėjimas kalbėti turi su tuo ką nors bendra, išdrįsim suabejoti. 
Dažnai nebyli valanda esti žavingiausia, o puikus sąmojis gali 
būti neapsakomai nuobodus. Tačiau paliekame tai poetams ir 
tęsiame savo istoriją. 

Orlanda nusviedė antrą kojinę įkandin pirmos ir, slogučio ap- 
imta, atsigulė nutarusi visiems laikams išsižadėti aukštuomenės. 
Bet, kaip paaiškėjo, vėl paskubėjo daryti išvadas. Mat jau kitą rytą 
nubudusi ant stalo tarp įprastų kortelių su kvietimais rado vieną 
iš kažkokios grafienės R. Kadangi tą naktį buvo nutarusi niekada 
daugiau nebesilankyti aukštuomenėje, Orlandos elgesį - ji skubiai 
nusiuntė pasiuntinį į R. namus pranešti, kad su didžiausiu malo- 
numu aplankys jos malonybę, - mes galim paaiškinti tik tuo, jog 
ją tebeveikė nuodai trijų saldžių žodžių, kuriuos „Įsimylėjusios 
damos“ denyje, plaukiant Temzės upe, jai į ausį ištarė kapitonas 
Nikolas Benediktas Bartolas. Adisonas, Draidenas, Poupas, - pa- 
sakė jis, rodydamas į „Kakavos medį“, - ir nuo tol jos galvoje lyg 
burtažodžiai skambėjo Adisonas, Draidenas, Poupas. Ir kas pati- 
kėtų tokia kvailyste? - tačiau taip buvo. Visa, ką patyrė su Niku 
Grinu, nieko Orlandos neišmokė. Galingi šių vardų kerai tebevei- 
kė ją. Tikriausiai kartais tikėjimas reikalingas, o kadangi Orlanda, 
kaip minėjome, įprastas dievybes laikė už nieką, ji lengvatikiškai 
perkėlė tikėjimą į didžius žmones - žinoma, išgarsėjusius. Kariai, 
admirolai, valstybės veikėjai visiškai jos nejaudino. Bet vien mintis 
apie didį rašytoją taip suaudrindavo, jog ji beveik tikėjo, kad jis 
nematomas. Jos įgimta nuojauta buvo teisinga. Besąlygiškai įtikėti 


154 VIPGINIA WOOLF 


tikriausiai galima tik tuo, ko nematome. Tas nuo laivo denio šmės- 
telėjęs poetų vaizdas buvo panašus į regėjimą. Kad puodelis - iš 
porceliano, o laikraštis - iš popieriaus, Orlanda galėjo suabejoti. 
Kai lordas O. vieną dieną pasakė užvakar pietavęs su Draidenu, 
ji visiškai juo nepatikėjo. Tuo metu grafienės R. salonas garsėjo 
kaip genijų priimamojo prieškambaris; tai buvo vieta, kur vyrai ir 
moterys susitikdavo pamojuoti smilkyklėmis ir pašlovinti himnais 
genijaus biusto sienos nišoje. Retsykiais ir pats Dievas teikdavosi 
valandėlę pasirodyti. Vien tik proto gebėjimai suteikdavo prašy- 
tojui teisę čia patekti, o viskas (anot girdų), kas ten buvo šnekama, 
buvo šmaikštu. 

Taigi Orlanda įžengė į kambarį didžiai virpėdama. Draugiją 
ji jau rado pusračiu susibūrusią apie židinį. Viduryje didžiulia- 
me krėsle sėdėjo grafienė R., senstelėjusi, tamsaus gymio, juodų 
nėrinių mantilija ant galvos. Tik taip, būdama priekurtė, ji galėjo 
valdyti pašnekesį abiejose pusėse. Jai iš kairės ir iš dešinės sėdėjo 
patys garsiausi vyrai ir moterys. Teigta, jog kiekvienas vyras - bu- 
vęs ministras pirmininkas, o kiekviena moteris, - kaip buvo šnabž- 
dama, - buvusi karaliaus meilužė. Tikra yra tai: visiems nestigo 
talento ir visi buvo garsenybės. Labai pagarbiai, tylėdama, Orlan- 
da atsisėdo... Po trijų valandų ji pagarbiai nusilenkė, tūptelėjo ir 
išėjo. 

Tačiau kas, galėtų paklausti suirzęs skaitytojas, įvyko per šį lai- 
ką? Per tris valandas tokia draugija galėjo prišnekėti šmaikščiausių, 
giliamintiškiausių, įdomiausių dalykų pasaulyje. Taip tikrai gali 
atrodyti. Bet tiesa štai kokia - jie nepasakė nieko. Keista savybė, 
tačiau bendra visoms pasaulyje nuostabiausioms draugijoms. Se- 
noji ponia Diudefan* ir jos draugai be pertraukos kalbėjosi ištisus 
penkiasdešimt metų. O kas iš viso to liko? Gal kokie trys šmaikštūs 
posakiai. Taigi niekas mums netrukdo daryti prielaidos, kad arba 
nieko nebuvo pasakyta, arba nebuvo pasakyta nieko šmaikštaus, 
arba dalelytė trijų šmaikščių posakių, trunkanti aštuoniolika tūks- 


* Marie du Deffant (1697-1780), prancūzų literatūrinio salono šeimininkė. 
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tančių du šimtus penkiasdešimt naktų, ištrina bet kokią šmaikš- 
tumo galimybę. 

O arčiausiai tiesos bus, - jeigu drįstume šį Žodį pavartoti to- 
kiame kontekste, - kad visas šių žmonių grupes valdo kerai. Šei- 
mininkė - tai šiuolaikinė Sibilė. Ji burtininkė, apžavinti svečius. 
Šituose namuose jie laiko save laimingais; anuose - sąmojingais; 
trečiuose - išmintingais. Tai iliuzija (ir nieko bloga, nes iliuzi- 
jos - vertingiausi ir būtiniausi dalykai, ir būtybė, galinti sukurti 
bent vieną iliuziją, yra pati didžiausia pasaulio geradarė), tačiau 
puikiai žinoma, kad, susidūrusios su tikrove, iliuzijos subyra į 
šipulius, taigi jokia tikra laimė, joks tikras sąmojis, joks tikras 
giliamintiškumas neįleidžiami ten, kur viešpatauja iliuzijos. Taip 
galima paaiškinti, kodėl ponia Diudefan per penkiasdešimt metų 
pasakė vos tris šmaikščius dalykus. Jei būtų pasakiusi daugiau, 
jos būrelis būtų subyrėjęs. Šmaikštus posakis, išlėkęs iš jos lūpų, 
prašvilpdavo virš pašnekesio kaip patrankos sviedinys, išguldantis 
žibuokles ir saulutes. Ištardama savo garsųjį „sąmojį apie šventąjį 
Dionyzą *,ji plynai išdegino viską, net žolės nepaliko. Stojo nu- 
sivylimas ir tuštuma. Nebuvo ištarta nė žodžio. „O Dieve, ponia, 
apsaugokit mus nuo dar vieno tokio posakio!“ - visi kaip vienas 
sušuko jos draugai. Ir ji pakluso. Per beveik septyniolika metų 
neištarė nieko įsimintino, ir viskas gerai klojosi. Nuostabus iliu- 
zijų užtiesalas virš jos būrelio išsilaikė sveikas sveikutėlis, lygiai 
kaip ir virš grafienės R. būrelio. Svečiai laikė save laimingais, 
laikė save šmaikščiais, manė, kad jų mintys gilios, ir jeigu jie ši- 
taip manė, kiti dar tvirčiau tuo tikėjo; ir nebuvo nieko žavesnio 
už grafienės R. draugiją: visi pavydėjo galintiems ten patekti, o 
tie, kurie būdavo įleidžiami, pavydėjo patys sau, nes kiti žmonės 
pavydėjo jiems; ir atrodė, jog nėra tam galo - išskyrus tą, kurį 
dabar turime papasakoti. 


* „Atstumas neturi reikšmės, sunkiausias tik pirmas žingsnis“ (1763 m. birželio 
7 d. laiškas d Alembertui). Aliuzija į legendą apie šventąjį Dionyzą, kuris, kaip 
tikima, po egzekucijos nunešė savo galvą šešias mylias. 
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Kai maždaug trečią kartą Orlanda tenai apsilankė, kai kas įvy- 
ko. Jai vis dar atrodė, jog klausosi nuostabiausių pasaulyje epig- 
ramų, nors, tiesą sakant, senasis generolas C. tik gana smulkiai 
pasakojo, kaip podagra iš kairės kojos persimetė į dešinę, o ponas 
L. tuoj pat įsiterpdavo, jei tik būdavo paminimas koks nors tikrinis 
daiktavardis, - „R.? O! Aš pažįstu Bilį R. kaip pats save. S.? Tai 
artimiausias mano draugas. T.? Viešėjau pas jį dvi savaites Jork- 
šyre“, - tačiau beribę galią turinčios iliuzijos dėka tai skambėdavo 
kaip šmaikščiausias atsakymas, skvarbiausia žmogaus gyvenimo 
įžvalga ir kėlė garsų draugijos juoką; bet tuo metu prasivėrė durys 
ir įėjo nedidukas ponas, kurio vardo Orlanda neišgirdo. Netrukus 
ją apėmė keistas ir nemalonus jausmas. Sprendžiant iš veidų, tą 
pajuto ir kiti. Vienas ponas pasiskundė skersvėju. Markizė C. ėmė 
nuogąstauti, ar tik nebus po sofa palindus katė. Atrodė, kad jie 
lėtai prasimerkia po malonaus sapno ir išvysta pigią prausyklę 
ir purviną lovos užtiesalą. Atrodė, kad lėtai sklaidosi kažkokio 
nuostabiai skanaus vyno garai. Generolas vis dar kalbėjo, o ponas 
L. vis ką nors prisiminė. Bet kuo toliau, tuo aiškiau matėsi, koks 
raudonas generolo sprandas, kokia nuplikusi pono L. galva. O dėl 
jų pašnekesio turinio... Tai nebuvo galima įsivaizduoti nieko nuo- 
bodesnio ir lėkštesnio. Visi neramiai muistėsi, o tie, kurie turėjo 
vėduokles, žiovavo prisidengę jomis. Pagaliau ponia R. pabarbeno 
vėduokle į krėslo ranktūrį. Abu ponai užsikirtę nutilo. 

Tada nedidukas ponas prabilo, 

jis pasakė, 

pagaliau pasakė. 

Ir tai, be jokios abejonės, buvo tikras sąmojis, tikra išmintis, 
tikras giliamintiškumas. Draugija pašiurpo. Pakanka ir vieno pa- 
sakymo, bet kai tą patį vakarą vienas po kito eina trys! Jokia drau- 
guomenė to neištvertų. 

— Pone Poupai, - virpančiu nuo pašaipaus įtūžio balsu tarė 
senoji grafienė R., - tikra laimė, kad esate šmaikštus. 


* Šie posakiai per daug gerai žinomi, kad juos reiktų kartoti, be to, juos galima 
rasti išspausdintuose jo veikaluose. (Autorės pastaba.) 
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Ponas Poupas paraudo. Niekas neištarė nė žodžio. Kokias dvi- 
dešimt minučių visi sėdėjo mirtinoje tyloje. Paskui vienas po kito 
ėmė kilti ir slinkti iš kambario. Kad po to, ką patyrė, jie dar grįš 
čia, buvo labai abejotina. Visoje Saut Odli gatvėje skardėjo deg- 
lininkų, šaukiančių jų karietas, balsai. Trinktelėdavo durelės, ir 
karietos nuvažiuodavo. Orlanda atsidūrė ant laiptų netoli pono 
Poupo. Jo liesą iškrypusį kūną varstė prieštaringiausi jausmai. 
Akys (jis drebėjo kaip epušės lapas) svaidė pagiežos, įniršio, per- 
galės, šmaikštumo, įbūgio strėles. Priminė tupintį roplį su kak- 
toje įstatytu degančiu topazu. Tuo pat metu nelaimėlę Orlandą 
ištiko keisčiausia jausmų audra. Beribis nusivylimas, toks, koks 
įskaudino ją mažiau nei prieš valandą, paprastai palieka protą 
lyg bangų svaidomą tai į vieną, tai į kitą pusę. Viskas ima rodytis 
dešimt kartų tuščiau ir nuogiau. Tai akimirka, kupina didžiausio 
pavojaus žmogaus dvasiai. Kaip tik tada moterys tampa vienuo- 
lėmis, o vyrai kunigais. Tokiomis akimirkomis turtuoliai pasira- 
šo nuosavybės atsisakymo raštus, o laimingi žmonės mėsiniais 
peiliais persipjauna gerklę. Orlanda mielai būtų taip pasielgusi, 
tačiau ji padarė dar neapdairiau ir beprotiškiau. Pasikvietė poną 
Poupą į namus. 

Neapdairu beginkliam įeiti į liūto urvą, beprotiška irkline valti- 
mi leistis per Atlanto vandenyną, rizikinga stovėti ant vienos kojos 
ant Šv. Povilo katedros kupolo, bet kur kas pavojingiau vienai 
grįžti namo su poetu. Nes poetas - ir liūtas, ir Atlanto vandeny- 
nas viename asmenyje. Vienas mus paskandina, kitas sudrasko. 
Jeigu išvengiame dantų, į mirtį mus pasiunčia bangos. Žmogus, 
galintis sudaužyti neįvykdomas svajones ir nepagrįstas viltis, yra 
ir žvėris, ir tvanas. Svajonės ir viltys sielai tas pat, kas atmosfera 
žemei. Suvyniok švelnų orą, ir augalai žus, spalvos išblės. Žemė, 
kuria vaikštome, virs suskrudusiomis išdagomis. Mergelis ir ugni- 
niai grindinio akmenys nusvilins kojas. Tiesa pribaigs. Gyvenimas 
yra svajonė. Nubudimas pražudo. Svajonių vagis pavagia ir mūsų 
gyvenimą... (ir taip per šešis puslapius, jei pageidautumėt, tačiau 
stilius nuobodus, tad gal užtenka). 
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Pagal šiuos duomenis, karietai pasiekus Orlandos namus Blek- 
frajerze, iš jos turėjo būti likusi tik krūvelė pelenų. Kad Orlanda vis 
dar buvo iš kūno ir kraujo, žinoma, išsekusių, turim dėkoti tam, 
apie ką užsiminėme ankstesnio pasakojimo metu. Kuo mažiau 
matom, tuo labiau tikim. Mat gatvės tarp Meifero ir Blekfrajer- 
zo tuo metu būdavo labai prastai apšviestos. Tiesa, palyginti su 
Elžbietos amžiumi, apšvietimas labai pagerėjo. Tuosyk nakties 
užkluptas keliauninkas turėdavo pasikliauti žvaigždėmis arba pa- 
naktinio deglo raudona liepsna, kad neįkristų į žvyrduobę Park 
Leine arba Totem Kort Roudo ąžuolyne, kurį knaisiojo kiaulės. Ir 
vis dėlto dar daug ko stigo iki mūsų pažangos ir patogumų. Stul- 
pai su aliejiniais žibintais pasitaikydavo tik kas du šimtus jardų 
ar panašiai, o tarp jų plytėjo didelės juodos kaip degutas tamsos 
plynės. Taigi dešimt minučių Orlanda ir ponas Poupas išbūdavo 
juodumoje, tada apie pusę minutės - vėl šviesoje. Orlandą apėmė 
keista dvasinė būsena. Šviesai blėstant, ji imdavo jausti, kaip ją 
visą persmelkia nuostabiausia palaima. „Juk išties neapsakoma 
garbė jaunai moteriai važiuoti su ponu Poupu, - imdavo ji mąstyti 
žvelgdama į jo nosies liniją. - Esu laimingiausia iš moterų. Per 
sprindį nuo manęs - kaip kažin ką, jaučiu jo keliaraiščio kaspinus 
mygiant man šlaunį - pats šmaikščiausias protas jos didenybės 
valdose. Ateities kartos be galo mumis domėsis ir siaubingai man 
pavydės“. Tuo metu priartėjo žibinto stulpas. „Vargšė aš, varg- 
šė! - pamanėji. - Nėra tokių dalykų kaip šlovė ir garbė. Būsimais 
amžiais niekas neprisimins nei manęs, nei pono Poupo. Ir išvis kas 
yra „amžius '? Kas esame mes?“ Net jų važiavimas Berklio aikšte 
priminė ropojimą per pajuodusią dykumą dviejų aklų skruzdžių, 
valandėlei sublokštų draugėn, be jokio bendro domėjimosi kuo 
nors ar rūpesčio dėl ko nors. Orlandą nukrėtė šiurpas. Bet ir vėl 
prasidėjo tamsos ruožas. Nepagrįstos viltys atgijo. 

„Kokia kilni jo kakta, - pamanė ji (per klaidą tamsoje pagalvėlės 
kauburį palaikiusi pono Poupo kakta). - Koks didis genijus slypi 
joje! Koks protas, išmintis ir tiesa - išties kokia gausybė lobių, dėl 
kurių žmonės pasirengę netekti gyvybės! Tai vienintelė šviesa, kuri 
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dega per amžius. Be jos žmogiškoji kelionė vyktų visiškoje tam- 
soje (tuo metu karieta, įvažiavusi į provėžą Park Leine, smarkiai 
pasviro į šoną); be genijaus mus apimtų liūdesys, mes žūtume. 
Ryškiausias ir didingiausias spindulys...“ - taip, jiems važiuojant 
po vienu iš Berklio aikštės žibintų stulpų, jinai kreipėsi į pagalvėlės 
kauburį ir suvokė klydusi. Pono Poupo kakta visai nebuvo dides- 
nė už bet kurio žmogaus kaktą. „Nelaimėli, - pamanė ji, - kaip 
tu mane prigavai! Palaikiau tą gumbą tavo kakta. Tas, kas mato 
tave aiškiai, suvokia, koks tu bjaurus ir niekingas! Sudarkytas ir 
paliegęs, nieko neturi gerbtino, daug kas apgailėtina, o nemažai 
kas niekintina . 

Jie vėl įvažiavo į tamsą, ir, negalėdama įžiūrėti nieko, išskyrus 
poeto kelius, Orlanda pajuto, kaip jos pyktis slopsta. 

„Ne tu, o aš esu tikra vargšė, - mąstė ji, juodviem vėl atsidū- 
rus visiškoje tamsoje, - nes kad ir koks būtum niekingas, argi aš 
ne dar niekingesnė? Juk tu maitini ir gini mane, nuveji plėšrius 
žvėris, atbaidai laukinius, siuvi man drabužius iš šilkaverpių gijų 
ir audi kilimus iš avių vilnų. Kai trokštu ką nors garbinti, argi 
ne tu parūpini man savo paties atvaizdą ir įkeli jį į dangų? Argi 
viskas aplinkui neliudija tavo rūpesčio? Todėl ar neturėčiau būti 
nusižeminusi, dėkinga, klusni? Tebus man didžiausias džiaugsmas 
gerbti tave, tarnauti, paklusti tau“. 

Tuo metu jie privažiavo didelį žibinto stulpą prie dabartinio 
Pikadilio žiedo. Šviesa tvykstelėjo Orlandai į akis, ir ji visiškai 
dykoje vietoje, be poros smukusių savo lyties atstovių, išvydo du 
nelaimingus neūžaugas. Abu buvo nuogi, vieniši, negalintys apsi- 
ginti. Bejėgiai padėti vienas kitam. Kiekvienam pakako savų rū- 
pesčių. Žvelgdama ponui Poupui tiesiai į veidą, Orlanda pamanė: 
„Tikrai bergždžia manyti, jog tu gali apsaugoti mane arba kad aš 
galiu garbinti tave. Menkiausio šešėlio nepridengta, tiesos šviesa 
spigina mums į akis, ir toji šviesa velniškai mums netinka. 

Savaime suprantama, jog visą laiką abu, kaip dera iš gerų šei- 
mų kilusiems, išsilavinusiems žmonėms, maloniai šnekučiavosi 
apie karalienės nuotaikų kaitą ir ministro pirmininko podagrą, 
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kol karieta važiavo išnirdama iš tamsos į šviesą Heimarketo, pas- 
kui Strendo, tada Flito gatve ir pagaliau pasiekė Orlandos namus 
Blekfrajerze. Jau kurį laiką tamsios atkarpos tarp lempų šviesėjo, 
o žibintai blyško - tai yra tekėjo saulė, ir šioje tolygioje, vienodoje, 
bet pasimiglojusioje vasaros rytmečio šviesoje, kai matai viską, bet 
Orlandai ranką, o Orlanda žemai nusilenkdama davė ženklą ponui 
Poupui pirmam eiti į būstą - skrupulingai atlikdama visus grožio 
ir grakštumo deivių ritualus. 

Iš to, kas anksčiau išdėstyta, nereikia daryti prielaidos, kad ge- 
nijus (tiesa, liga Britų salose jau išnaikinta, sakoma, jog lordas 
Tenisonas buvęs paskutinis ja sirgęs) švyti be paliovos, nes tada 
viską aiškiai matytume ir tikriausiai mirtinai nudegtume. Jis labiau 
primena švyturį, kuris pasiunčia spindulį, po to kurį laiką nevei- 
kia; išskyrus tik tai, kad genijaus proveržiai daug įnoringesni ir jis 
gali greitai pasiųsti šešis ar septynis spindulius iš eilės (kaip kad 
ponas Poupas tą naktį), o paskui užtemti metams arba amžinai. 
Todėl pagal jo spindulius neįmanoma laikytis jokio kurso, nes 
sakoma, jog tamsiuoju laikotarpiu genijai niekuo neišsiskiria iš 
kitų žmonių. 

Kad taip yra, kad jie panašūs į kitus žmones, Orlandai, pra- 
dėjusiai lankytis genijų bendrijoje, reiškė laimę, nors iš pradžių 
kiek nuvylė. Ji išsiaiškino, kad Adisonas, Poupas ir Sviftas mėgsta 
arbatą. Jiems patiko pavėsinės. Jie rinko spalvoto stiklo šukeles. 
Nepaprastai mėgo parkuose įrengtas grotas. Nesibjaurėjo aukšta 
padėtim. Liaupsės glostė jiems širdį. Vieną dieną jie vilkėdavo 
tamsiai violetinius kostiumus, kitą dieną - pilkus. Ponas Sviftas 
turėjo šaunią lazdą iš rotango, kuria ramsčiuodavosi. Ponas Adi- 
sonas kvepindavosi nosines. Poną Poupą kamavo galvos skausmai. 
Jie nepraleisdavo progos paliežuvauti. Pavydas taip pat nebuvo 
jiems svetimas. (Mes greitomis brūkštelim kelis Orlandai į galvą 
šovusius priekaištus.) Iš pradžių ji pyko ant savęs, kad pastebi 
tokius mažmožius, ir įsitaisė sąsiuvinį įsimintiniems posakiams 
užsirašyti, tačiau jis taip ir liko tuščias. Vis dėlto dvasios pakili- 
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mą juto ir pradėjo plėšyti kvietimus į pokylius; pasiliko vakarus 
laisvus; ėmė laukti pono Poupo, pono Adisono, pono Svifto apsi- 
lankymų - ir taip toliau, ir taip toliau. Jeigu skaitytojas dabar pa- 
sigilins į „Garbanos pagrobimą“, „Žiūrovą“, „Guliverio keliones“, 
jis tiksliai supras, ką galėtų reikšti šitie paslaptingi žodžiai. Išties 
nei biografams, nei kritikams nebereiktų plūktis, jeigu skaitytojai 
pasinaudotų šiuo patarimu. Mat kai skaitom: 


Jeigu sulaužys Nimfa priesaką Dianos 
Arba įskils trapusis porcelianas, 

Suteps ji savo garbę ar brokatinę suknelę, 
Pamirš maldos žodžius ar maskaradą, 

Jei galvą arba vėrinį puotoj pames, 


- mes žinom, - tarsi būtume savo ausimis girdėję, - kaip pono 
Poupo liežuvis blikčiojo tarsi driežo, kaip žybčiojo jo akys, kaip 
drebėjo ranka, kaip jis mylėjo, kaip melavo, kaip kentėjo. Žodžiu, 
kiekviena rašytojo sielos paslaptis, kiekvienas gyvenimo potyris, 
kiekviena proto savybė didelėmis raidėmis įrašyta jo darbuose, 
tačiau mums reikia kritikų, kad paaiškintų viena, ir biografų, kad 
smulkiai pakomentuotų antra. Ir vienintelis to neapsakomo bur- 
nos aušinimo paaiškinimas, kad laikas slenka lėtai. 

Taigi dabar, kai perskaitėm kelias „Garbanos pagrobimo  ei- 
lutes, mes tiksliai žinom, kodėl aną popietę Orlanda buvo tokia 
linksma, tokia įbūgusi, kodėl jos skruostai buvo tokie skaistūs, o 
akys gyvos. 

Tuo metu Nelė pabeldė į duris norėdama pranešti, kad ponas 
Adisonas užėjo aplankyti jos malonybės. Ponas Poupas nusiviepė, 
atsistojo, laikydamasis etiketo atsisveikino ir iššlubčiojo. Į kambarį 
įėjo ponas Adisonas. O mes, kol jis atsisės, perskaitykim štai tokią 
pastraipėlę iš „Žiūrovo“: 

„Moteris man - gražus, romantiškas gyvūnas, kurį galima puoš- 
ti kailiais ir plunksnomis, perlais ir deimantais, auksais ir šilkais. 
Lūšis numes prie jos kojų savo kailį, kad ji turėtų kailinę šerpę, 
povas, papūga ir gulbė atiduos duoklę jos movai; jūros bus išnar- 
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šytos ieškant jai kriauklių, uolos - žvalgantis brangakmenių, ir visa 
gamta patieks savo dalį, kad išpuoštų tą, kuri yra tobuliausias jos 
darbas. Visa tai teikia man malonumą, tačiau jų apatinių sijonų 
aš nepripažįstu, aš juos draudžiu“. 

Štai laikom rieškučiose tą poną su trikampe, užriesta į viršų 
skrybėle ir viskuo kitu. Pažvelkit dar kartą į kristalą. Argi neper- 
manom jo iki paskutinės kojinės garankštėlės? Argi kiekvienas jo 
sąmojo raibulys arba vingis nepleikso prieš mus aiškiai kaip dieną, 
taip pat jo švelnumas, drovumas, mandagumas ir tai, kad jis ves 
grafienę ir pagaliau labai oriai pasimirs? Viskas suprantama. Ir kai 
ponas Adisonas pasako, ką norėjo pasakyti, pasigirsta siaubingas 
beldimas į duris, ir ponas Sviftas, visada pratęs savavaliauti, įeina 
niekam apie jį nepranešus. Palaukit, kur tos mūsų „Guliverio ke- 
lionės“? Štai! Paskaitykim ištraukėlę iš kelionės pas Ygagus: 

„Aš jaučiausi visai sveikas ir ramus; man nereikėjo bijoti drau- 
go išdavystės arba nepastovumo, nei slapto ar atviro priešo klas- 
tos. Man nereikėjo papirkinėti, meilintis ir pataikauti, kad įgyčiau 
kokio galiūno arba jo tarno malonę. Man nereikėjo saugotis apga- 
vystės ar prievartos; čia nebuvo nei gydytojų, kurie griautų man 
sveikatą, nei advokatų, kurie plėštų mano turtą, nei skundikų, 
kurie gaudytų mano žodžius ir sektų kiekvieną mano žingsnį, kad 
už tam tikrą atlyginimą galėtų išrasti man kokią kaltę; čia nebuvo 
pašaipų, liežuvininkų, šmeižikų, kišenvagių, plėšikų, kurstytojų, 
sąvadų, juokdarių, žaidėjų, politikų, niurgzlių, plepių, ginčininkų, 
melagių, sukčių, galvažudžių...'* Bet stabdykim, stabdykim tą gele- 
žinę Žodžių krušą, kad nepribaigtume visų mūsų, taip pat ir savęs! 
Niekas nėra lengviau permanomas, kaip ūmus žmogus. Jis toks 
šiurkštus, tačiau toks doras; labai žiaurus, bet labai geras; niekina 
visą pasaulį, tačiau šnekasi it vaikas su maža mergyte ir mirs - ar 
galima patikėti - beprotnamyje. 

Taigi Orlanda pilstė arbatą jiems visiems, o kartais, kai orai bū- 
davo geri, nusiveždavo juos į savo dvarą ir karališkai pavaišindavo 


* Dž. Sviftas. Guliverio kelionės. Vertė Juozas Balčikonis. 
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Apskritojoje svetainėje, kur buvo ratu sukabinusi jų portretus, 
ir ponas Poupas negalėjo priekaištauti, kad ponas Adisonas eina 
pirma jo, arba atvirkščiai. Jie buvo labai šmaikštūs (bet visas jų 
šmaikštumas knygose) ir išmokė ją svarbiausios stiliaus savybės, 
tai yra balso tikroviškumo kalbant - savybės, kurios niekas, prieš 
tai jos negirdėjęs, negali pamėgdžioti, netgi Grinas su visa jo meist- 
ryste; nes ji randasi iš oro, kaip banga sudūžta į baldus, nurieda 
ir pamažu išnyksta, tada jau nebesileidžia atkuriama, ypač tiems, 
kurie suklūsta po pusės šimto metų ir ima bandyti. Jie to išmokė 
Orlandą paprasčiausiai pašnekesio metu pereidami iš vienos balso 
tonacijos į kitą; taigi jos stilius šiek tiek pasikeitė ir ji parašė kai 
ką labai smagaus, šmaikštaus eilėmis bei proza. Ji negailėjo jiems 
vyno ir kišo per pietus banknotus, - kuriuos jie labai mielai paim- 
davo, - po lėkštėmis, priiminėjo jų dedikacijas ir labai didžiavosi 
tais mainais. 

Taigi laikas bėgo ir dažnai buvo galima išgirsti Orlandą sakant 
pačiai sau - gal kiek pabrėžtinai, ir tai tikriausiai galėjo sukelti 
(Kadangi ji 
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klausytojui įtarimą - „Dievaži, tai bent gyvenimas 
tebeieškojo šio būtiniausio reikmens.) Tačiau aplinkybės netrukus 
privertė ją įdėmiau viską apsvarstyti. Vieną dieną ji pylė ponui 
Poupui arbatą, o jis - kaip kiekvienas gali pasidaryti išvadą iš ci- 
tuotų eilių - sėdėjo gyvas, pastabus, visas susiglamžęs ant kėdės 
greta jos. 

„Dieve, - pamanė Orlanda, paimdama cukraus žnyples, - kaip 
ateities amžiais moterys pavydės man! Ir vis dėlto... - stabtelėjo ji, 
nes reikėjo pasirūpinti ponu Poupu. Ir vis dėlto - užbaikim už ją 
jos pačios mintį - kai kas nors sako: „Kaip ateities amžiai pavydės 
man“, galima drąsiai tvirtinti, kad tuo metu kažkas jį didžiai nera- 
mina. Ar iš tiesų gyvenimas toks jaudinantis, toks malonus, toks 
didus, kaip atrodo, po to, kai prie jo padirbėja memuarininkas? 
Viena vertus, Orlanda neapsakomai nemėgo arbatos; kita vertus, 
protas - jau savaime dieviškas ir be galo garbintinas - mėgsta 
įsikurti labiausiai aptriušusiame būste ir neretai, deja, su kitais 
gabumais elgiasi kaip kanibalas, todėl dažnai ten, kur viešpatauja 
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protas, visi likusieji - širdis, jausmai, didžiadvasiškumas, dosnu- 
mas, pakantumas, gerumas - vos vos alsuoja. Paskui toji perdėtai 
gera poetų nuomonė apie save ir neapsakomai prasta nuomonė 
apie kitus; toliau nesibaigiančios nesantaikos, skriaudos, pavydai 
ir kandūs atkirčiai; paskui plepumas visa tai perpasakojant; paskui 
tiesiog plėšrūniškas reikalavimas juos mėgti; visa tai - ištariant 
pašnabždomis, kad šmaikštieji protai mūsų nenugirstų - paverčia 
arbatos pilstymą nesaugesne ir daug sunkesne veikla, negu pa- 
prastai manoma. Dar reikia pridurti (vėl pašnabždomis, kad mūsų 
nenugirstų moterys), jog yra tokia mažytė vyrų paslaptis; lordas 
Česterfildas pasakė ją į ausį savo sūnui, griežtai įsakęs neprasitarti: 
„Moterys - tai tik ūgtelėję vaikai... Išmintingas žmogus tik juokau- 
ja sujomis, tenkina jų norus, meilikauja joms“, - o kadangi vaikai 
visada nugirsta tai, kas nėra skirta jų ausims, ir kartais net tampa 
suaugusiaisiais, paslaptis, ko gera, prasisunkė į viešumą, - taigi visa 
ši arbatos pilstymo ceremonija yra juokinga. Moteris puikiai žino, 
kad nors šmaikštieji protai siunčia jai savo eiles, giria nuovokumą, 
prašosi kritiškai įvertinami ir geria jos arbatą, anaiptol nereiškia, 
kad vertina jos nuomonę, žavisi protu arba atsisakys, - tiesa, rapy- 
ros negautų, - perverti jos kūną plunksna. Visa tai - sakom tyliai 
kaip beįmanydami - dabar jau greičiausiai buvo žinoma; todėl, 
net grietinėlės ąsotėliui sustingus ore, o cukraus žnyplėms prasi- 
skėtus, poniai galėjo kilt nerimas, ji galėjo tarytum dirstelėti pro 
langą, tarytum nusižiovauti ir nesužiūrėti cukraus gabalėlio, - kaip 
dabar nutiko Orlandai, - ir tas garsiai pliumptelėjo į pono Poupo 
puodelį. Jokiam mirtingajam taip ūmai nesukildavo įtarimai ir 
niekas taip žaibiškai nepuldavo keršyti, kaip ponas Poupas. Jis 
pasigręžė į Orlandą ir akies mirksniu nudrengė ją žvarbiu gar- 
sios eilutės iš „Moterų charakterių“ skersvėju. Vėliau eilės dar 
buvo gerokai gludinamos, bet ir pirmas variantas buvo tiesiog 
triuškinamas. Atsakydama į smūgį, Orlanda pagarbiai nusilenkė 
pritūpdama. Ponas Poupas žemai nusilenkė ir išvyko. Kad atvėstų 
skruostai, Orlanda, - jausdamasi taip, lyg žmogutis būtų šėręs jai 
antausį, - nuėjo į riešutmedžių giraitę sodo gilumoje. Netrukus 
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vėsus vėjelis pasitarnavo jai. Kad ir kaip keista, likusi viena, Or- 
landa pajuto didžiulį palengvėjimą. Stebėjo linksmus, prieš srovę 
plaukiančius krovinių prikrautus laivelius. Be jokios abejonės, šis 
reginys atgaivino kelis praeities įvykius. Panirus į apmąstymus, 
ji atsisėdo po gluosniu. Sėdėjo tol, kol danguje įsižiebė žvaigž- 
dės. Tada atsistojo, apsigręžė, grįžo į namus, nuėjo į miegamąjį 
ir užsirakino. Paskui atidarė spintą su drabužiais, kuriuos vilkėjo 
būdama jaunas, madų besivaikantis didžiūnas, ir išsirinko gausiai 
Venecijos nėriniais apsiūtą juodo aksomo kostiumą. Tiesą sakant, 
jis buvo senamadiškas, tačiau puikiai jai tiko, ir, šitaip vilkėdama, 
Orlanda panėšėjo į tikrą stuomeningą lordą. Ji pasisukiojo prieš 
veidrodį norėdama įsitikinti, ar sijonai nepakenkė kojų judesių 
laisvumui, o tada išsmuko pro duris. 

Buvo nuostabi vos prasidėjusio balandžio naktis. Nesuskaitoma 
gausybė žvaigždžių kartu su mėnulio pjautuvo švitesiu, kurį dar 
stiprino gatvės žibintai, kūrė apšvietimą, be galo tinkamą žmogaus 
veidui ir pono Reno architektūros kūriniams. Viskas reiškėsi pačia 
švelniausia forma, ir, nors buvo tarsi ant ištirpimo ribos, sidabru 
suspindęs lašas savo ryškumu viską pagyvindavo. Štai koks turėtų 
būti pašnekesys, mąstė Orlanda (atsiduodama paikoms svajoms); 
štai kokia turėtų būti visuomenė, štai kokia turėtų būti draugystė, 
štai kokia turėtų būti meilė. Mat vienas Dievas težino kodėl, kaip 
tik tada, kai prarandam tikėjimą žmonių bendravimu, kokia nors 
atsitiktinė daržinės ir medžių, šieno stirtų ir vežėčių samplaika 
parodo mums tokį tobulą nepasiekiamybės simbolį, kad mes ir 
vėl leidžiamės jo ieškoti. 

Taip mąstydama Orlanda įėjo į Lesterio aikštę. Grakšti, tačiau 
taisyklinga pastatų darna buvo ne tokia kaip dieną. Kažkieno mit- 
rios rankos nuplovė dangaus skliautą, kad jame išryškėtų stogų 
ir kaminų apybrėžos. Prislėgta jauna moteris, sėdinti ant suolo 
po platanu aikštės viduryje viena nukarusia prie šono ranka, kita 
besiilsinčia sterblėje, atrodė grakštumo, paprastumo ir vienišumo 
įsikūnijimas. Orlanda, kaip mandagus vyras, pagerbiantis aukštuo- 
menės moterį viešoje vietoje, nusitraukė skrybėlę. Jaunoji moteris 
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pakėlė galvą. Ji buvo neapsakomai gražiai sudėta. Jaunoji moteris 
pakėlė akis. Orlanda buvo mačiusi tokį spindesį, atsimušantį nuo 
arbatinuko, bet ne sklindantį iš žmogaus veido. Iš šio sidabri- 
nio švytėjimo mergina pažvelgė į jį (nes jai Orlanda buvo vyras) 
maldaudama, vildamasi, virpėdama, bijodama. Tada atsistojo; pri- 
ėmė pasiūlytą jai ranką. Nes - ar svarbu pabrėžti? - ji priklausė 
padermei, kasnakt išdėliojančiai išblizgintas prekes ant bendro 
prekystalio, kol kas nors pasiūlys aukščiausią kainą. Ji nusivedė 
Orlandą į Džerardo gatvę, kur nuomojosi kambarį. Lengvai, bet 
maldaujamai įsikibusi į parankę, ji pažadino visus vyrui pritinka- 
mus Orlandos jausmus. Ir Orlanda žvelgė, jautė, kalbėjo kaip vy- 
ras. Tačiau, kadangi pastaruoju metu buvo moteris, numanė, kad 
merginos baikštumas, neryžtingi atsakymai, rakto nesugraibymas 
bei nepataikymas į spyną, jos apsiausto klostė, nusviręs riešas buvo 
skirti pamaloninti jos vyriškumui. Jiedvi užkopė į viršų, ir pastan- 
gos, kurias vargšė būtybė sudėjo stengdamasi bent kiek papuošti 
savo kambarį ir nuslėpti, kad kito neturi, nė akimirką neapgavo 
Orlandos. Suktybė sukėlė jai panieką, teisybė - gailestį. Ir viena, 
smelkdamasi per kita, sužadino tokią keistų jausmų puokštę, kad 
Orlanda nežinojo, ar juoktis, ar verkti. Tuo metu Nelė - taip pasi- 
vadino mergina - atsisagstė pirštinaites; rūpestingai paslėpė kairės 
rankos nykštį, kurio skylutę reikėjo suadyti; paskui nuėjo už per- 
tvaros, kur tikriausiai pasirausvino skruostus, pasitvarkė drabu- 
žius, ant kaklo užsirišo naują skarelę - visą laiką čiauškėdama, kaip 
elgiasi moteris, norėdama pralinksminti meilužį, nors, spręsdama 
iš balso atspalvio, Orlanda būtų galėjusi prisiekti, kad jos mintys 
klajoja kitur. Baigusi tvarkytis, Nelė įėjo pasirengusi - bet dabar 
jau Orlanda nebegalėjo ilgiau tverti. Kęsdama keisčiausias pykčio, 
linksmumo ir gailesčio kančias, nubloškė visus apsimetinėjimus 
ir prisipažino esanti moteris. 

Tai išgirdusi Nelė pratrūko taip griausmingai kvatoti, kad tur- 
būt girdėjosi kitoje gatvės pusėje. 

— Na, brangioji, - ištarė ji šiek tiek atsipeikėjusi, - man nė tru- 
pučio neliūdna tai girdėti. Kaip mane gyvą matai (buvo nuostabu, 
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kaip greitai, pamačiusi, kad abi moterys, ji ėmė elgtis kitaip ir 
liovėsi graudenus bei viliojus), atvirai kalbant, šiąnakt prie vyrų 
man širdis netraukė. Po teisybei, kelią perbėgo juoda katė. 
Paskui, įkūrusi ugnį ir sumaišiusi taurę punšo, ji papasakojo 
Orlandai savo gyvenimo istoriją. Kadangi šiuo metu mus domina 
Orlandos gyvenimas, nėra reikalo vaizduoti kitos moters nuoty- 
kių, tačiau aišku viena: niekada Orlandai laikas nebėgo greičiau ir 
smagiau, nors namų šeimininkė Nelė nuovoka nepasižymėjo ir, kai 
besišnekučiuojant buvo paminėtas pono Poupo vardas, nekaltai 
paklausė, ar jis ne giminė tam perukų dirbėjui ta pačia pavar- 
de Džerminio gatvėje. Tačiau Orlandai - štai kokia žavi laisvė ir 
kaip gundo grožis - vargšės merginos šneka, kad ir nusagstyta 
šiurkščiais gatvės posakiais, buvo kaip vynas po įmantrybių, prie 
kurių buvo pratusi, ir ji nenorom padarė išvadą, kad pono Poupo 
šaipymasis, pono Adisono globėjiškumas, lordo Česterfildo slap- 
tingumas turėjo kažko, dėl ko šmaikščių protų draugija neteko 
žavesio, nors sielos gilumoje ji ir išsaugojo pagarbą jų kūrybai. 
Orlanda suvokė, kad tos vargšės būtybės - Nelė atsivedė Pru ir 
Pru Kitę, ir Kitę Rouzę - turėjo savo bendriją, kurios nare dabar 
išrinko ir ją. Kiekviena būtų galėjusi papasakoti, kas pastūmėjo 
pradėti tokį gyvenimą. Kelios buvo nesantuokinės grafų dukte- 
rys, o viena buvo daug arčiau prie paties karaliaus, negu derėtų. 
Nebuvo tokios pasmerktos ar pasigailėtinos, kad vietoj giminės 
medžio nebūtų turėjusi kišenėje žiedo arba nosinaitės. Todėl ratu 
keliavo punšas, kurio dosniai parūpino Orlanda, ir buvo papa- 
sakota daug nuostabių istorijų, daug šmaikštybių palaidyta, nes 
niekas negalėtų paneigti, kad moterims susirinkus - bet tsss - jos 
visada rūpestingai užveria duris, kad nė žodis neprasprūstų į spau- 
dą. Visa, ko jos trokšta... bet tsss, ar ne vyro žingsniai ant laiptų? 
Mes kaip tik norėjom pasakyti, kad visa, ko jos ilgisi, yra... Tačiau 
tasai ponas ištarė už jas tuos žodžius. Moterys nieko netrokšta, - 
pasakė ponas, įeidamas į Nelės svetainę, - jos tik apsimetinėja. 
O be troškimų (Nelė aptarnavo jį, ir jis išėjo) kam gali būti įdo- 
mu tai, ką jos šneka. „Puikiai žinoma, - tvirtina ponas S. V., - jog 
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be skatinančios kitos lyties įtakos moterys išvis neturi ko viena 
kitai pasakyti. Likusios vienos, jos nesišneka; jos paleidžia į darbą 
nagus“. Kadangi šnekučiuotis jos nesugeba, o draskymasis negali 
trukti amžinai, be to, gerai žinoma (tai įrodė ponas T. R.), „kad 
moterys nejaučia viena kitai prielaankumo, o tik didžiausią panie- 
ką“, - ką turėtų veikti draugėn suėjusios moterys? 

Kadangi tai nėra klausimas, galintis patraukti protingo vyro dė- 
mesį, todėl ir mes, pasinaudoję visų biografų ir istorikų laisvumu 
nuo bet kurios lyties, paprasčiausiai jį apeiname ir pareiškiame, 
kad Orlanda atvirai prisipažino jaučianti pasitenkinimą būdama 
tarp savo lyties atstovių, ir paliekam vyrams įrodinėti, - jie be galo 
mėgsta tai daryti, - jog neįmanoma. 

Vis dėlto pateikti tikslią ir smulkią ataskaitą apie Orlandos to 
meto gyvenimą darosi vis beviltiškiau. Apgraibomis, sunkiai ką 
nors įžiūrėdami, braudamiesi blogai apšviestais, prastai išgrįstais, 
sudvisusiais to meto kiemais Džerardo gatvės ir Drueri skersgatvio 
kaimynystėje, mes kartais ją lyg ir pamatom, kartais vėl pametam 
iš akių. Atpažinimo užduotį sunkina tai, kad tuo metu Orlan- 
da ėmė tiesiog piktnaudžiauti persirenginėdama tai vyriškais, tai 
moteriškais drabužiais. Todėl dažnai amžininkų memuaruose ji 
minima kaip „Lordas Toks ir toks“, nors iš tikrųjų tai buvo jos 
pusbrolis; jam priskiriamas jos dosnumas ir tvirtinama, kad jis 
parašęs eiles, kurias iš tiesų parašė ji. Atrodo, Orlandai buvo vi- 
siškai nesunku dėtis tuo, kuo įsigeisdavo, nes lytį keitė dažniau, 
negu vilkintys tais pačiais drabužiais būtų galėję įsivaizduoti; taip 
pat nekyla abejonių, kad šitaip ji nuimdavo dvigubą derlių: gy- 
venimo malonumų padaugėdavo, o pojūčiai paaštrėdavo. Kelnių 
dorybingumą ji iškeitė į sijonų pagundas ir vienodai mėgavosi 
abiejų lyčių meile. 

Todėl galima pavaizduoti, kaip rytmečius ji leido tarp knygų 
vilkėdama nežinia katrai lyčiai priskirtinu kinišku chalatu; po to, 
nekeisdama apdaro, priimdavo vieną ar kelis lankytojus (nes tu- 
rėjo ne vieną tuziną prašytojų); paskui atsirasdavo sode ir apkar- 
pydavo riešutmedžius - čia jau tikdavo žemiau kelių susegamos 
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kelnės; vėliau ji rinkdavosi gėlėtą taftą, kuri geriausiai tiko važiuoti 
į Ričmondą, kur jai pasipiršdavo keli didžiūnai; tada atgal į miestą, 
kur užsimesdavo tabako spalvos mantiją, panašią į tas, kokias dėvi 
advokatai, ir eidavo į teismus pasiklausyti, kaip stumiasi bylos, - 
labiau negu prieš šimtą metų; ir šit, pagaliau atėjus vakarui, ji vis 
dažniau virsdavo rafinuotu nuo galvos iki kojų didiku ir leisdavosi 
į gatves ieškoti nuotykių. 

Grįždama iš tokių išvykų, - apie kurias tuo metu sklido daug 
pasakojimų, pavyzdžiui, kad ji kovusis dvikovoje, tarnavusi vie- 
name iš karaliaus laivų kapitonu, kad ją matę nuogą šokančią 
balkone, kad ji pabėgusi į Nyderlandus su moterimi, o jos vyras 
nusivijęs jas (bet kiek teisingos visos šios istorijos, mes savo nuo- 
monės nereikšime), - grįždama iš tų žygių, kad ir kokie jie būtų 
buvę, ji pasistengdavo praeiti pro kavinės langus, kur pamatydavo 
šmaikščiuosius protus, o pati likdavo nematoma, ir iš jų mostų 
galėdavo numanyti, ką išmintingo, šmaikštaus ar dygaus jie sako, 
negirdėdama nė vieno jų žodžio, bet gal taip ir geriau; o kartą 
ji stovėjo pusę valandos stebėdama tris šešėlius ant užuolaidos, 
geriančius arbatą Bolt Korte. 

Joks spektaklis nebuvo jos taip sužavėjęs. Jai norėjosi sušukti: 
Bravo! Bravo! Iš tiesų tai buvo puikiausia drama - iš storiausio 
tomo išplėštas žmogaus gyvenimo puslapis! Ten ant kėdės nenu- 
stygo mažutis šešėlis, papūtęs lūpas, irzlus, neramus, mėgstantis 
nurodinėti; ten buvo palinkęs moters šešėlis, piršteliu puoduke 
matuojantis, kiek dar liko arbatos, nes moteris buvo akla; ir dar ten 
buvo panašus į romėną siūbuojantis dideliame krėsle šešėlis - tas, 
kuris taip keistai kraipydavo pirštus, mėšlungiškai trūkčiodavo 
galvą ir dideliais gurkšniais rydavo arbatą. Daktaras Džonsonas, 
ponas Bosvelis ir ponia Viljams - tokie buvo šešėlių vardai. Re- 
ginys taip pakerėjo Orlandą, kad ji net pamiršo pagalvoti, kaip 
ateities amžiai jai pavydės, nors, atrodo, šiuo atveju tai buvo visai 
tikėtina. Jai pakako vien įdėmiai žiūrėti, žiūrėti. Pagaliau ponas 
Bosvelis atsistojo. Jis kandžiai ir atžariai atsisveikino su senute. 
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Tačiau kokį nuolankumą parodė didžiam siūbuojančiam šešėliui, 
kuris dabar pakilo visu ūgiu ir šiek tiek krypuodamas išlydėjo į pa- 
saulį didingiausius iš žmogaus lūpų iškeliavusius žodžius; tokiais 
juos laikė Orlanda, nors jos klausos nepasiekė nė žodis, ištartas 
trijų šešėlių, sėdinčių ten ir geriančių arbatą. 

Pagaliau vieną naktį ji grįžo po šitokio pasivaikščiojimo ir už- 
lipo į miegamąjį. Nusivilkusi galionuotą apsiaustą, stovėjo vienais 
marškiniais ir kelnėmis ir žvelgė pro langą. Kažkoks sujudimas ore 
neleido jai eiti į lovą. Kadangi buvo šarmota viduržiemio naktis, 
virš miesto tvyrojo balta migla ir nuostabus vaizdas plytėjo Or- 
landai prieš akis. Ji matė Šv. Povilo katedrą, Tauerį, Vestminsterio 
abatiją ir visų miesto bažnyčių smailes bei kupolus, lygius bankų 
korpusus, gausius ir įmantrius viešųjų pastatų bei maldyklų išlin- 
kius. Šiaurėje kilo lygios, nušienautos Hempstedo aukštumos, o 
vakaruose skaisčiai švytėjo Meifero gatvės ir aikštės. Į šį giedrą ir 
ramų vaizdą iš debesimis neaptraukto dangaus žvelgė žvaigždės, 
tikslios, griežtos, blizgančios. Beribiame skaidrume kiekviena stogo 
linija, kiekvieno kamino gaubtas atrodė apčiuopiami. Net gatvių 
grindinio akmenys buvo aiškiai įžiūrimi; ir Orlanda nejučia lygino 
šį tvarkingą vaizdą su padrikais prisigrūdusiais kvartalais, iš kurių 
susidėjo Londonas valdant karalienei Elžbietai. Paskui ji prisiminė, 
koks buvo miestas - jeigu taip buvo galima vadinti paprasčiausią 
žmonių prikimštą namų maišalienę - po jos langais Blekfrajerze. 
Žvaigždės atsispindėdavo giliose užsistovėjusio vandens balose, 
telkšančiose vidury gatvės. Juodas šešėlis ties kampu, kur kadaise 
buvo vyno krautuvė, labai priminė nužudyto žmogaus lavoną. At- 
mintyje iškilo dažni sužeistų triukšmingose nakties gatvių pešty- 
nėse šauksmai, kai dar buvo mažas berniukas, auklės laikomas ant 
rankų prie rombinio lango. Mušeikų gaujos, - tiek vyrų, tiek mo- 
terų, - neįmanomai susipynusios, svirduliuodavo gatvėmis plėš- 
damos nešvankius posmus; jų ausyse blykčiojo brangakmeniai, o 
kumščiuose švysčiojo peiliai. Tokiomis naktimis kaip ši slėpininga 
Haigeito ir Hempstedo miškų tankynė išpiešdavo dangaus fone 
painiai išsirangiusias, neįmanomai išsikilpojusias linijas. Tai ant 
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vienos, tai ant kitos virš Londono iškilusios kalvos kyšodavo plikos 
kartuvės su prikaltu prie jų skersinio lavonu, paliktu supūti arba 
sudžiūti; mat pavojai ir netikrumas, geiduliai ir smurtas, nešvan- 
kybės ir poezija kaip amaras plūdo vingriais Elžbietos laikų vieš- 
keliais, ūžė ir dvokė - Orlanda net dabar puikiai prisiminė, kaip 
nuo jų trenkdavo tvankiomis naktimis kambariūkščiuose ir siau- 
rose miesto gatveliūkštėse. Dabar - ji persisvėrė pro langą - visur 
šviesu, tvarkinga, ramu. Karietos dardėjimas grindinio akmenimis 
buvo vos girdimas. Nuaidėjo tolimas panaktinio šūktelėjimas... 
„Jau dvylikta šarmoto ryto valanda“. Nespėjo šie žodžiai išsprūsti 
iš lūpų, ir nuaidėjo pirmas vidurnakčio dūžis. Kaip tik tada Or- 
landa pirmą kartą pastebėjo nedidelį debesėlį, atplaukusį už Šv. 
Povilo kupolo. Dūžiams aidint, debesis didėjo, ir ji matė, kaip jis 
tamsėja nepaprastai greitai plėsdamasis. Tuoj papūtė lengvas vė- 
jelis, ir per šeštą vidurnakčio dūžį dangus rytuose ištisai pasidengė 
netolygiai judančia tamsa, nors vakaruose ir šiaurėje išliko giedras. 
Paskui debesis ėmė tįsti į šiaurę. Jis glemžėsi vis daugiau ir vis 
aukštesnio dangaus. Tik Meiferas su visais žiburiais, kaip atsvara, 
spindėjo skaisčiai. Pasigirdus aštuntam dūžiui, kelios skubinos 
debesų draiskanos pasirodė virš Pikadilio. Atrodė, kad jos telkia- 
si į krūvą ir baisiu greičiu skuba į vakarus. Skambant devintam, 
dešimtam ir vienuoliktam dūžiui, beribė juoduma apklėtė visą 
Londoną. Dvyliktas vidurnakčio dūžis nuaidėjo visiškoje tamsoje. 
Neramus debesų knibždėlynas uždengė miestą. Visur įsiviešpatavo 
tamsa; viskas buvo netikra; viskas maišėsi. Aštuonioliktas amžius 
pasibaigė; prasidėjo Devynioliktas. 
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Šis didžiulis, ne tik virš Londono, bet virš viso Britų salyno pirmą 
devyniolikto šimtmečio dieną pakibęs debesis, teisingiau — ne pa- 
kibęs, o į visas puses varinėjamas siautingų vėjų, išbuvo gan ilgai, 
todėl visi, kurie gyveno jo šešėlyje, pajuto keistas pasekmes. Regis, 
pasikeitė pats Anglijos klimatas. Lijo dažnai, bet neritmingais šuo- 
rais - vienam pasibaigus, prasidėdavo kitas. Žinoma, saulė švies- 
davo, tačiau ją visada supo debesys ir oras būdavo toks įmirkęs, 
kad jos spinduliai išbluko ir dulsvas purpuras, geltonis bei raudo- 
nis pakeitė daug ryškesnes aštuoniolikto amžiaus kraštovaizdžio 
spalvas. Po šiuo niūriu, nuzulintu dangaus skliautu kopūstų Ža- 
lumas buvo ne toks ryškus, o sniego baltumas kažkoks purvinas. 
Blogiausia, kad į kiekvienus namus ėmė smelktis drėgmė, o už ją 
nėra klastingesnio priešo, mat nuo saulės galima gintis langinėmis, 
šaltį išveja kaitri ugnis, o drėgmė įsėlina mums miegant; drėgmė 
nepastebima, tyli ir visur esanti. Nuo drėgmės išpursta medis, 
apsitraukia nuoviromis virdulys, surūdija geležis, sudūla akmuo. 
Ir tas kitimas toks tolygus, kad tik tada, kai pabandome atidaryti 
komodą arba paimame anglių kibirą, o jie subyra rankose, tik tada 
imam įtarti visur pasidarbavus ligą. 

Taip vogčiomis, nepastebimai, be jokios tikslios pasikeitimo 
dienos arba valandos pasikeitė visa Anglijos sąranga, ir niekas to 
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nesužinojo. Padariniai buvo juntami visur. Sveikatingas kaimo 
ponas, kadaise smagiai sėdėjęs tikriausiai brolių Adamų stiliumi 
su klasikine didybe įrengtame kambaryje ir, užsigerdamas alumi, 
kirtęs jautienos kepsnį, dabar jautėsi sustiręs. Atsirado vilnoniai 
pledai, vyrai ėmė želdintis barzdas, kelnės ties keltimi buvo tvir- 
čiau susegamos. Šaltis, kurį juto kojos, netruko persikelti į namus; 
imta muturiuoti baldus, kuo nors dangstyti stalus ir sienas. Visiš- 
kai pasikeitė maistas. Buvo išrastos karštos akytos bandelės, kurias 
valgydavo su sviestu. Kava išstūmė popietinį portveiną, o kadangi 
kavos gėrimas vedė į svetainę, svetainė savo ruožtu nuvedė prie 
vitrinų, vitrinos - prie dirbtinių gėlių, dirbtinės gėlės - prie židinio 
atbrailų, židinio atbrailos - prie pianinų, pianinai - prie saloni- 
nių meilės dainų, saloninės meilės dainos (peršokant vieną kitą 
tarpsnį) - prie begalės šunyčių, kilimėlių ir kėdžių apvalkalų, todėl 
namai - virtę labai svarbiais - buvo visiškai perdaryti. 

Namų išorėje - čia vėl pasidarbavo drėgmė - priaugo nejįsivaiz- 
duojama gausybė gebenių. Plikas akmenines sienas uždusino ža- 
luma. Nebuvo sodo, kad ir kaip taisyklingai pradžioje išplanuoto, 
neturinčio krūmokšnyno, „džiunglių“ arba labirinto. Šviesa, prasi- 
smelkianti į miegamuosius, kur gimdavo vaikai, savaime supran- 
tama, buvo dulsvo žalumo, o šviesa, prasiskverbianti į svetaines, 
kur gyveno suaugę vyrai ir moterys, smelkėsi per rudo ir violeti- 
nio pliušo užuolaidas. Tačiau pasikeitimai nesibaigė materialiuo- 
ju pasauliu. Drėgmė įsigavo į vidų. Žmonės pajuto vėsą širdyse; 
drėgmę protuose. Beviltiškai stengiantis apmuturiuoti jausmus 
nors kokia šilumėle, būdavo griebiamasi visokiausių gudrybių. 
Meilė, gimimas, mirtis - viskas buvo suvystyta į daugybę tuščių 
žodžių. Vyrai ir moterys nesulaikomai tolo vieni nuo kitų. Nebu- 
vo pakenčiamas joks atviras pašnekesys. Uolūs išsisukinėjimai ir 
nutylėjimai buvo tiek vienų, tiek kitų kasdienybė. Ir kol gebenės 
bei visžaliai augalai šėlo drėgnoje žemėje, toks pat vislumas reiš- 
kėsi ir viduje. Eilinės moters gyvenimas buvo vienas po kito einą 
nesibaigiantys gimdymai. Ji ištekėdavo devyniolikos ir, sulauku- 
si trisdešimties, - kadangi dažnai gimdavo dvynukai, - turėdavo 
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penkiolika arba aštuoniolika vaikų. Taip atsirado Britų imperija; 
ir taip - kadangi drėgmė nesustabdoma, ji įsismelkia į rašalinę ir 
į medžio dirbinius - sakiniai pūtėsi, būdvardžių daugėjo, eilėraš- 
čiai virto epais, o skiltį teužimdavę mažmožiai virto dešimtimis 
enciklopedijos tomų. Bet tebus Eusebijus Čabas liudytojas, kaip 
visa tai veikė jautraus, bejėgio ką nors sustabdyti žmogaus protą. 
Jo atsiminimų knygos gale yra ištrauka, kur jis pasakoja, kaip vie- 
ną rytą, parašęs trisdešimt penkis didžiulius lapus, - „viskas apie 
nieką ', - užsuko rašalinės dangtelį ir išėjo pasivaikščioti po sodą. 
Netrukus pasijuto įsipainiojęs krūmynuose. Virš jo galvos čežėjo 
ir žvilgėjo nesuskaitomų lapų tankumynas. Jam atrodė, kad „dar 
milijoną jis traiško po kojomis“. Tiršti dūmai sunkėsi iš drėgno 
laužo galusodyje. Eusebijus pamanė, kad jokia žemės ugnis ne- 
įstengtų praryti šitos dusinančios augalų begalės. Kur tik akį mes- 
davo, viską pylimu juosė neįveikiama augalija. Agurkai „ritosi žole 
prie jo kojų“. Milžiniški žiediniai kopūstai kilo ardais ir pagaliau 
susirungė pakrikusioje jo vaizduotėje net su guobomis. Vištos ne- 
siliovė dėjusios bespalvius kiaušinius. Tada, su atsidūsėjimu prisi- 
minęs savo paties vaisingumą ir vargšę žmoną Džeinę, penkiolikto 
gimdymo skausmų įkalintą namuose, jis paklausė savęs, ar turi 
teisę kaltinti naminius paukščius? Tada pakėlė akis į dangų. Ar ne 
pats dangus - arba teisingiau didysis Dangaus priešlapis - rodo 
pritarimą, teisingiau, remia dangišką hierarchiją? Ten - nesvarbu, 
žiema ar vasara, metai po metų - debesys griuvinėja ir vartosi 
kaip banginiai, mąstė Eusebijus, - o gal veikiau kaip drambliai; 
tikrai nepabėgsim nuo palyginimo, prislėgusio jį tūkstančiais oro 
akrų; visas dangus, plačiai išsidriekęs virš Britų salų, buvo ne kas 
kita, o milžiniška plunksnų lova; ir nepastebimas sodo derlumas, 
miegamasis ir vištų lakta buvo nukopijuoti iš ten. Eusebijus nuėjo 
į vidų, užrašė ką tik cituotą ištrauką, įkišo galvą į dujinę orkaitę, 
o kai buvo rastas, atgaivinti jo jau nebepavyko. 

Kol šitokie dalykai dėjosi visoje Anglijoje, Orlandai buvo la- 
bai gera užsidaryti Blekfrajerzo namuose, apsimesti, kad klimatas 
nepasikeitė; kad galima sakyti ką tik nori, mūvėti žemiau kelių 
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susegamas kelnes arba segėti sijonus tenkinant savo užgaidas. Bet 
pagaliau ir ji buvo priversta pripažinti, kad laikai pasikeitė. Vieną 
popietę pačioje amžiaus pradžioje ji važiavo per Sent Džeimso 
parką sena karieta su mediniu apkalu, kai saulės spindulys, sunkiai 
prasibrovęs įstengė, - tai įvykdavo nedažnai, - pasiekti žemę ir, 
skverbdamasis pro marmurinius debesis, nudažė juos neįprastai 
ryškiomis spalvomis. Vaizdas po amžinai giedros, vienodos aštuo- 
niolikto amžiaus padangės buvo gan keistas, todėl Orlanda nuleido 
langą ir pažvelgė pro jį. Rudo rausvumo ir flamingo spalvų debe- 
sys privertė ją su maloniu sielvartu prisiminti - tai įrodo, kad ir ją 
buvo jau gerokai prislėgusi drėgmė, - Jonijos jūroje mirštančius 
delfinus. Tačiau kaip ji nustebo, kai, atsimušęs į žemę, saulės spin- 
dulys tarytum iškvietė arba apšvietė kažką - piramidę, hekatombą, 
trofėjų (dvelkiantį savotiška puotos stalo nuotaika) - ar bent jau 
sankaupą pačių įvairiausių, visai nederančių daiktų, netvarkingai 
sukrautų į rietuvę, kur dabar stovi karalienės Viktorijos statula! 
Nuo didžiulio, gėlėmis ir geometrinėmis figūromis išpuošto aukso 
kryžiaus gražiomis klostėmis krito juodi našlės ir balti jaunosios 
drabužiai; ant kitų išaugų kybojo krištoliniai rūmai, pinti lopšiai, 
kariški šalmai, laidotuvių vainikai, kelnės, žandenos, vestuviniai 
tortai, pabūklai, kalėdinės eglutės, teleskopai, išnykusios pabaisos, 
gaubliai, žemėlapiai, drambliai ir matematikos instrumentai - visa 
tai buvo sutelkta į milžinišką herbą, kurį iš dešinės prilaikė mo- 
teriška figūra, vilkinti gražiai plevėsuojančiu baltu rūbu; iš kai- 
rės - prakilnus stuomeningas vyras, vilkintis surdutą ir languotas 
kelnes. Visa ši daiktų nedermė, kažko visiškai apsirengusio ir tik 
šiek tiek pridengto jungtis, akį rėžiančių spalvų ir languotų skarų 
sugretinimas sukėlė Orlandai didį nerimą. Niekada gyvenime ji 
nebuvo mačiusi nieko bjauresnio, nepadoresnio ir kartu nepa- 
prastesnio. Iš tiesų tai galėjo, teisingiau, turėjo būti vandens pri- 
sigėrusiame ore saulės sukeltas įspūdis; jis turėjo išnykti pirmam 
vėjeliui pūstelėjus, tačiau, jai važiuojant pro šalį, atrodė, kad jam 
lemta išlikti nemirtingam. Niekas, jautė Orlanda, vėl nugrimzda- 
ma į karietos kampą, nei vėjas, nei lietus, nei saulė, nei griaustinis, 
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neįstengs sugriauti to akį rėžiančio statinio. Tik nosys pasidengs 
dėmelėmis, aprūdys trimitai, bet taip ir liks nukreipti į rytus, va- 
karus, šiaurę ir pietus - per amžius. Karietai greitai kylant į Kon- 
stitjušen kalvą, ji atsigręžė. Taip, štai kur jis, ramiai spindi šviesoje, 
o tai - ji išsitraukė iš kišenėlės laikrodį - vidurdienio dvyliktos 
valandos šviesa. Niekas kitas negalėjo būti toks pilkas, toks sausas, 
toks kurčias bet kokiems aušros ar saulėlydžio įkalbinėjimams ir 
apskaičiuotas tverti amžių amžius. Orlanda nusprendė daugiau 
nebesigręžioti. Jautė tingias gyslomis srūvančio kraujo bangas. 
Bet dar keisčiau buvo, kai nuoraudis, ryškus ir keistas, užliejo jai 
skruostus važiuojant pro Bakingemo rūmus, ir kažkokia aukštes- 
nė jėga privertė nuleisti akis į kelius. Krūptelėjusi iš nuostabos, ji 
staiga pastebėjo, kad mūvi juodas kelnes. Nuoraudis nedingo iš jos 
veido, kol privažiavo savo namus užmiestyje, o tai, atsižvelgiant 
į laiką, kurio reikia arklių ketvertui nurisnoti trisdešimt mylių, 
galėjo būti svarbus jos skaistybės patikrinimas. 

Atsidūrusi namuose, Orlanda padarė tai, ko pastaruoju metu 
reikalavo visa jos esybė - susisupstė į nuo lovos nutrauktą damas- 
tinę antklodę. Našlei Bartolemju (pakeitusiai senąją gerąją ūkvedę 
Grimsdič) ji paaiškino, kad visa perdrungo. 

— Ir mes visi šąlam, - atsidūsėjusi iš gelmės, pasakė našlė. - Sie- 
nos rasoja, - ištarė ji su keistu, niūriu pasitenkinimu, ir tikrai, 
jei būtų pridėjusi ranką prie ąžuolinių panelių, ten būtų likę jos 
pirštų atspaudai. 

Gebenių priaugo taip gausiai, kad daugelis langų buvo sandariai 
užaklinti. Virtuvėje tvyrojo tokia tamsa, jog vos buvo įmanoma 
atskirti katiliuką nuo kiaurasamčio. Vargšė juoda katė per klaidą 
buvo palaikyta anglimis ir įmesta semtuvu į ugnį. Daugelis tarnai- 
čių, nors buvo rugpjūtis, segėjo tris ar keturis raudonos flanelės 
apatinius sijonus. 

— Bet, ponia, ar tiesa, - paklausė geroji moteriškė, stipriai ap- 
glėbdama save, o auksinis kryžius su Nukryžiuotuoju smarkiai ki- 
lojosi jai ant krūtinės, - jog karalienė, tebūnie ji palaiminta, nešioja 
tuos, kaip ten jie... - Geroji moteris nuraudo ir užsikirto. 
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— Krinoliną, - padėjo jai Orlanda (nes šis žodis jau buvo pa- 
siekęs ir Blekfrajerzą). 

Ponia Bartolemju linktelėjo. Nors ašaros tekėjo per skruostus, 
ji verkdama šypsojosi. Verkti buvo malonu. Juk argi jos visos - ne 
silpnos moterys? Argi nesegi krinolinų, kad geriau paslėptų tą fak- 
tą; tą didįjį faktą; tą vienintelį faktą; ir vis dėlto apgailėtiną faktą, 
kurį kiekviena drovi moteris iš visų jėgų stengiasi paneigti, kol 
neigimas tampa neįmanomas; faktą, kad ji tuoj pagimdys vaiką? 
Teisingiau - penkiolika arba dvidešimt vaikų; taigi didžiuma dro- 
vios moters gyvenimo iš tiesų praleidžiama neigiant tai, kas vieną 
dieną, bent kartą kiekvienais metais, tapdavo akivaizdu. 

— Karštos bundelės, - pasakė ponia Bartolemju, šluostydamasi 
ašaras, - jums padėtos biblijotekoj. 

Ir, susisupsčiusi damastine lovos antklode, Orlanda atsisėdo 
prie dubens su bandelėmis. 

— Karštos bundelės jums padėtos biblijotekoj, - Orlanda įman- 
triai pakartojo ponios Bartolemju prastakalbe ištartus žodžius, 
gerdama - kaip ji nemėgo to silpno skydalo - arbatą. Kaip tik šia- 
me kambaryje, prisiminė ji, karalienė Elžbieta stovėjo plačiai prasi- 
žergusi prie židinio su aukštu alaus bokalu rankoje ir staiga trenkė 
jį į stalą lordui Beliui netaktiškai pavartojus liepiamąją nuosaką 
vietoj tariamosios. „Menkysta, - suskambo jos balsas Orlandos 
ausyse - nejaugi „reikia“ tinkamas žodis kreipiantis į karaliaus 
dukterį?“ Ir žiebė bokalu į stalą: dar ir dabar tebėra žymė. 

Bet kai Orlanda pašoko ant kojų, - vien nuo minties apie didžią 
karalienę, - įsipainiojo į antklodę ir susikeikusi vėl klektelėjo ant 
kėdės. Reiks būtinai rytoj nusipirkti dvidešimt jardų ar kiek dau- 
giau juodo bombazino ir pasisiūdinti sijoną. Paskui (ji išraudo) 
reikės nusipirkti krinoliną, o tada (ji vėl išraudo) pintą lopšį ir 
dar kitą krinoliną, ir taip toliau... Ji tai raudo, tai balo, tokį tobulą 
kuklybės ir gėdingumo kartojimąsi sunku net įsivaizduoti. Am- 
Žiaus dvasia puldinėjo iš vieno kraštutinumo į kitą - čia kaitino, 
čia vėsino skruostus. Ir jeigu amžiaus dvasia taip nevienodai atsi- 
švietė skruostuose, - kai dėl krinolino būdavo išraustama labiau 
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negu dėl vyro, - tokią dviprasmišką padėtį galėjo pateisinti (net 
dėl jos lyties vis dar buvo ginčijamasi) ir palaidas ligšiolinis jos 
gyvenimas. 

Pagaliau skruostai atgavo įprastą spalvą, ir laiko dvasia - jei iš- 
ties tokia buvo - kurį laiką ramiai snaudė. Tada Orlanda pagraibė 
palaidinės užantyje lyg ieškodama medaliono ar prarastos meilės 
relikvijos ir išsitraukė ne ką kitą, o popieriaus ritinėlį, suteptą jūra, 
krauju, kelionėmis - poemos „Ąžuolas“ rankraštį. Tiek metų ir per 
tokius pavojus jį išnešiojo, kad ne vienas puslapis buvo dėmėtas, 
įplėštas, o rašomojo popieriaus stygius, kol gyveno pas čigonus, 
privertė prirašyti paraštes ir skersai eilučių, todėl rankraštis pasi- 
darė panašus į sąžiningai atliktą adinį. Atsivertusi pirmą puslapį, 
ji perskaitė datą, - tūkstantis penki šimtai aštuoniasdešimt šešti 
metai, - įrašytą jos pačios jaunatviška ranka. Ji plūkėsi jau beveik 
tris šimtus metų. Atėjo laikas baigti. Todėl pradėjo versti lapus, 
mirkyti plunksną į rašalą, skaityti, praleidinėti ir galvoti, kaip ne- 
daug ji pasikeitė per visą šį laiką. Buvo, kaip visi jaunuoliai, pa- 
niurusi, įsimylėjusi mirtį; buvo rausvaskruostė, greitai dėl meilės 
pametanti galvą; buvo žvitri ir kandi; kartais bandanti savo jėgas 
prozoje, kartais poezijoje. Tačiau, kad ir keitėsi, pamanė ji, vis 
tiek liko ta pati. Buvo tokio pat, į liūdnus apmąstymus linkusio 
būdo, taip pat mylėjo gyvūnus ir gamtą, taip pat ją traukė kaimas 
ir metų laikai. 

„Ir vis dėlto, - stodamasi ir eidama prie lango, pamanė Or- 
landa, - niekas nepasikeitė. Namas, sodas tokie, kokie buvo. Net 
kėdė nepatraukta iš vietos, joks niekutis neparduotas. Tebėra tos 
pačios alėjos, tos pačios vejos, tie patys medžiai ir ta pati sietuva, 
su, drįsčiau sakyti, tuo pačiu karpiu jame. Tiesa, soste karalienė 
Viktorija, o ne karalienė Elžbieta, bet ar svarbu...“ 

Nespėjo mintis įgyti pavidalo, kai tarsi priekaištaudamos du- 
rys plačiai atsilapojo ir į vidų įžengė vyresnysis liokajus Baskitas 
su pridurmu sekančia ūkvede Bartolemju nukraustyti nuo stalo 
arbatos indų, o Orlanda, ką tik pamirkiusi plunksną į rašalinę ir 


ORLANDAS 


Orlanda maždaug 1840 metais 


160 ViRGINA WOO 


jau ketinanti užrašyti kelias mintis apie daiktų amžinumą, labai 
supyko ant viską sugadinusio juodulio, kuris vingiuodamas plėtėsi 
apie jos plunksnos smaigalį. Pamanė, jog plunksna kalta - gal įski- 
lo, gal išsipurvino. Vėl padažė plunksną į rašalą. Dėmė dar labiau 
išplito. Orlanda pabandė tęsti mintį, bet žodžiai išgaravo. Tada 
pridėjo dėmei sparnus ir ūsus, toji tapo apskritagalviu baisūnu, lyg 
šikšnosparniu, lyg vombatu. Rašyti eiles, kai kambaryje Baskitas 
ir Bartolemju, buvo neįmanoma. Nespėjo ištarti žodžio „neįma- 
noma", kai, jos baimei ir nuostabai, plunksna kuo ramiausiai ir 
laisviausiai ėmė vingiuoti ir sukiotis. Tvarkinga, dailiai pasvirusia 
rašysena puslapyje atsirado lėkščiausias, kokį buvo skaičiusi gy- 
venime, eilėraštis: 


Pati aš tik bjauri grandis 

Nykioj gyvenimo grandinėj, 
Tuščiai tariu pašventintus žodžius, 
Ir skamba jie krūtinėj! 


Kai spindi mėnesienoj vieniša 
Jaunos merginos ašara 

Dėl nesamo, dėl mylimo, 

Ji sušnabžda... 


„„Orlanda rašė nesustodama, o Bartolemju ir Baskitas, niurnėdami 
ir sunkiai dūsaudami, vaikščiojo po kambarį kurstydami ugnį, 
rinkdami nukritusias bandeles. 

Vėl pamirkiusi plunksną į rašalą, Orlanda pasileido pirmyn... 


Ji nebe ta. Kadais jos skruostus puošęs 
Nuoraudžio debesis, kaip virš dangaus 
Žaros paskleistas rožinis švytėjimas, kuris 
Užgesta ir nublanksta sunaikintas skaisčių 
Kapuos nuo deglų krintančių pašvaisčių, 


bet staiga netikėtu judesiu išpylė rašalą ir paslėpė, kaip ji vylėsi, 
prirašytą puslapį nuo Žmonių akių amžinai. Ją krėtė drebulys, 


OPLANnDAS 161 


buvo visa įsielektrinusi. Neįmanoma įsivaizduoti nieko bjaures- 
nio už jausmą, kad rašalas liejasi it nevalingo įkvėpimo kriok- 
lys. Kas jai nutiko? Ar kalta drėgmė, ar Bartolemju, ar Baskitas, 
ar ji pati? - pareikalavo paaiškinti Orlanda. Tačiau kambarys buvo 
tuščias. Niekas jai neatsakė, gal tik lietaus lašų barbenimą nuo 
gebenės lapų buvo galima laikyti atsakymu. 

Tuo metu, stovėdama prie lango, ji pajuto neįprastą dilgčioji- 
mą ir virpesį visame kūne, tarsi būtų buvusi sudėta iš tūkstančio 
stygų, kuriomis švelnus vėjelis arba pirštai paklydėliai skambina 
gamas. Štai sudilgsėjo kojų pirštai; štai kaulų čiulpai. Keisčiausi 
pojūčiai nuvėrė šlaunikaulius. Rodės, net plaukai pasistojo. Jos 
rankos dainavo ir brunzgė, kaip maždaug po dvidešimties metų 
dainuos ir brungs telegrafo laidai. Bet paskui susijaudinimas tary- 
tum susikaupė rankose; tada vienoje rankoje, tada vienos rankos 
viename piršte ir galiausiai susijungė tokiu būdu, kad apie kairės 
rankos bevardį susidarė virpančio jautrumo žiedas. Kai Orlanda 
pakėlė ranką norėdama pamatyti, kas sukėlė šį jaudulį, nepamatė 
nieko - nieko, išskyrus didžiulį vienišą smaragdą, jai dovanotą 
karalienės Elžbietos. Nejaugi jo nepakanka? - paklausė ji. Tai buvo 
tyriausias brangakmenis. Vertas mažiausiai dešimties tūkstančių 
svarų. Atrodė, virpėjimas keistu būdu (bet atminkit, kad kalbam 
apie vieną iš paslaptingiausių žmogaus sielos apraiškų) sako - ne, 
nepakanka; ir dar klausiamai, lyg būtume teiravęsi, ką reiškia ši 
išties susigėdusi dėl savo kairės rankos bevardžio, visiškai nesu- 
vokdama kodėl. Kaip tik tą akimirką Bartolemju įėjo paklausti, 
kurią suknelę paruošti vakarienei, ir Orlanda, - neįprastai pagyvė- 
jusiais jausmais, - dirstelėjo į Bartolemju kairę ranką ir pamatė, ko 
iki šiol nebuvo pastebėjusi, - platų tulžies atspalvio žiedą, apjuo- 
susį bevardį pirštą toje vietoje, kur ant jos rankos nieko panašaus 
pirma nebuvo. 

— Bartolemju, parodyk savo žiedą, - tarė Orlanda, atkišdama 
ranką jo paimti. 
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Bartolemju pasielgė taip, lyg jai į krūtinę būtų trenkęsis įsiutęs 
žvėris. Ji žengė kelis žingsnius atbula, sugniaužė ranką ir nepa- 
prastai tauriu judesiu ją atmetė. 

- Ne, - tvirtai ir oriai atsakė ji. Jeigu jau taip norinti, Jos Švie- 
sybė galinti pasižiūrėti, tačiau nusimauti sutuoktuvių žiedo ne- 
priverstų nei arkivyskupas, nei popiežius, nei pati soste sėdinti 
karalienė Viktorija. Jos Tomas užmovęs šį žiedą jai ant piršto 
prieš dvidešimt penkerius metus šešis mėnesius ir tris savaites; 
jinai mieganti su juo; visus darbus dirbanti jo nenusimaudama; 
prausiasi su juo; meldžiasi su juo; ir ketinanti būti palaidota su 
juo. Žodžiu, Orlanda suprato, nors Bartolemju balsas lūžinėjo iš 
susijaudinimo, kad šio vestuvinio žiedo šviesos atspindys suteik- 
siąs jai vietą tarp angelų, o jo blizgesys amžiams pajuostų, jeigu ji 
bent akimirką jį kam nors atiduotų. 

- Dieve, Dieve, - tarė Orlanda, stovėdama prie lango ir stebė- 
dama, kaip išdaigauja balandžiai. - Kokiame pasaulyje mes gyve- 
nam! Tikrai, kas per pasaulis! 

Visa ši painiava labai ją nustebino. Dabar jai ėmė rodytis, kad 
pasaulyje visi su auksiniais žiedais. Ji nuėjo vakarieniauti. Visur 
pilna vestuvinių žiedų. Ji nuėjo į bažnyčią. Visur vien vestuviniai 
žiedai. Išvažiavo pasivažinėti. Auksiniai ar pigūs, ploni, stori, ly- 
gūs, glotnūs, jie blausiai spindėjo ant kiekvienos rankos. Juvelyrų 
parduotuvės buvo pilnos žiedų, ne tvaskančių dirbtiniais brangak- 
meniais arba deimantais, kaip buvo įsirėžę Orlandos atmintyje, 
bet paprasčiausių žiedų, netgi be jokio brangakmenio. Tuo pat 
metu Orlanda atkreipė dėmesį į naują miestiečių paprotį. Senais 
laikais dažnai matydavai vaikiną, glėbesčiuojantį po gudobelių 
gyvatvore merginą. Orlanda ne kartą buvo pliaukštelėjusi botagu 
porelei, nusijuokusi ir nuvažiavusi. Dabar viskas buvo kitaip. Po- 
relės klumpindavo arba dūlindavo kelio viduriu tvirtai susikabi- 
nusios. Moters dešinė būtinai būdavo pernerta per vyro kairiąją 
ir jo pirštai kietai gniauždavo jai pirštus. Dažnai tik pajutę arklių 
šnirpšles jie imdavo trauktis, o tada, nors ir pasukę į šalikelę, ju- 
dėdavo sunkiai it vienas luitas. Orlanda tik galėjo spėti, kad pa- 
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darytas kažkoks naujas atradimas apie žmonių giminę; jie sulipo 
poromis, bet kas tai padarė ir kada, atspėti negalėjo. Neatrodė, jog 
prie to būtų prisidėjusi gamta. Orlanda žiūrėdavo į balandžius, 
triušius, į briedšunius ir nematydavo, kad gamta būtų pakeitusi 
arba pataisiusi jų įpročius, bent jau nuo karalienės Elžbietos lai- 
kų. Nebuvo tarp žvėrių neperskiriamos bendrystės, kurią ji būtų 
galėjusi pastebėti. Gal šitaip elgėsi karalienė Viktorija arba lor- 
das Melburnas? Gal nuo jų prasidėjo didysis vedybų atradimas? 
Bet, mąstė Orlanda, karalienė, buvo kalbama, mėgstanti šunis, o 
lordas Melburnas, kaip buvo girdėjusi, mėgstąs moteris. Tiesiog 
keista - tiesiog bjauru; toji kūnų neišardomybė buvo kažkuo ne- 
suderinama su jos padorumo ir švaros jausmu. Tačiau Orlandos 
apmąstymus lydėjo toks piršto dilgsėjimas ir maudimas, kad jai 
sunkiai sekėsi suvaikyti mintis. Jos buvo pilnos ilgesio ir meilingų 
žvilgčiojimų, kaip tikros kambarinės. Orlanda net nuraudo. Nebu- 
vo kitos išeities - teks nusipirkti tą bjaurų žiedą ir mūvėti kaip vi- 
siems. Degdama iš gėdos, Orlanda taip ir padarė, slapčia užsimovė 
žiedą ant piršto užuolaidos šešėlyje, tačiau nepadėjo. Dilgčiojimas 
dar sustiprėjo, dar labiau ją erzino. Tą naktį ji nesumerkė akių. 
Kitą rytą, paėmus į rankas plunksnakotį, arba jokios mintys nėjo 
į galvą ir plunksna liejo vieną ašaringą dėmę po kitos, arba, kelda- 
ma nerimą, slyste slydo į sklandžią saldžiakalbystę apie ankstyvą 
mirtį, pagedimą, ir tai buvo blogiau negu visiškai negalvoti. Mat 
paaiškėjo, - Orlandos atvejis patvirtino, - kad rašom ne pirštais, 
O pačiais savimi. Plunksnakotį valdantis nervas apsivynioja aplink 
kiekvieną mūsų esybės skaidulą, prasiskverbia į širdį, pereina per 
kepenis. Nors atrodė, kad Orlandos nerimas įsitaisė kairės rankos 
piršte, ji jautėsi visa užnuodyta ir pagaliau buvo priversta apsvars- 
tyti pačią baisiausią priemonę, tai yra - nuolankiai ir besąlygiškai 
pasiduoti amžiaus dvasiai ir susirasti vyrą. 

Kad tai kirste kirtosi su jos įgimtu temperamentu, jau buvo 
pakankamai aiškiai parodyta. Nutilus erchercogo karietos ratų 
dardesiui, iš jos lūpų išsiveržė šūksnis: „Gyvenimas! Meilužis!“, 
o ne: „Gyvenimas! Vyras!“ ir, kaip buvo parodyta ankstesniame 
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skyriuje, meilužio ieškoti ji išvyko į miestą, apkeliavo pasaulį. 
Tačiau laiko dvasia nepalenkiama, ji daug greičiau aplamdo tą, 
kuris bando jai priešintis, negu tą, kuris jai nusilenkia. Orlandos 
prigimčiai buvo daug artimesnė Elžbietos, Restauracijos, aštuo- 
niolikto amžiaus dvasia, ir ji nelabai pastebėjo, kaip vieną amžių 
keičia kitas. Devyniolikto amžiaus dvasia jai sukėlė neapsakomą 
pasibjaurėjimą, tačiau nugalėjo, palaužė ją, ir Orlanda kaip niekad 
aiškiai pajuto pralaimėjimą. Ko gera, žmogaus dvasia turi jai skirtą 
vietą laike; kai kas gimsta sau skirtame amžiuje, kai kas - ne; ir 
dabar, tapusi moterimi, būdama trisdešimt vienų ar dvejų metų 
amžiaus, būdo bruožams įgavus tvirtą formą, lenkti juos prieš valią 
Orlandai buvo tiesiog nepakenčiama. 

Taigi ji stovėjo liūdna prie svetainės lango (taip Bartolemju 
buvo pavadinusi biblioteką) svarinama krinolinų, kuriuos klusniai 
priėmė. Jie buvo sunkesni ir nykesni negu bet kokia ligi tol vilkėta 
suknelė. Dar niekas nebuvo taip varžęs judesių. Ji jau nebegalėjo 
vaikštinėti po sodą su šunimis arba, lengvai užbėgus į kalvą, griūti 
po ąžuolu. Sijonai subraukdavo šlapius lapus ir šiaudus. Plunks- 
nomis puošta skrybėlė blaškydavosi vėjyje. Ploni bateliai greitai 
peršlapdavo ir aplipdavo purvu. Raumenys prarado lankstumą. 
Ji ėmė nerimauti, ar nesislepia už sienų panelių plėšikai, ir pir- 
mą kartą gyvenime ėmė baimintis vaiduoklių koridoriuose. Visa 
tai pamažu vertė ją paklusti naujam atradimui, - ar karalienės 
Viktorijos, ar kieno nors kito, - kad kiekvienas vyras ir kiekviena 
moteris turi sau skirtąjį ir jam ji yra ramstis, 0 jai jis yra mai- 
tintojas, kol mirtis juos išskiria. Kaip būtų gera, jautė Orlanda, 
atsiremti; prisėsti greta; taip, prigulti greta; ir niekada, niekada, 
niekada nebepakilti. Štai koks, nepaisant pirmykščio išdidumo, 
buvo šios dvasios poveikis, o leidžiantis jausmų pakopomis į šią 
žemą ir neįprastą buveinę, priekabūs ir pilni klausimų dilgčiojimai 
bei peršėjimai, pakeitę tonaciją, virto švelniausiomis melodijomis 
ir Orlandai ėmė rodytis, kad angelai brauko arfų stygas baltais 
pirštais, o visą jos esybę užplūsta dangiška harmonija. 
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Tačiau į ką būtų galėjusi atsiremti? - klausė ji nirtaus rudenio 
vėjo. Nes buvo spalis ir, kaip įprasta, šlapia. Ne į erchercogą: jis 
vedė labai kilmingą damą ir jau daug metų medžioja kiškius Ru- 
munijoje; ne į poną M.:jis atsivertė į katalikybę; ne į markizą C.: 
jis plėšikavo Botanikos įlankoje Australijoje; ne į lordą O.: jis jau 
seniai virtęs Žuvų ėdalu. Vienaip ar kitaip visi jos bičiuliai seniai 
jau buvo iškeliavę į dausas, o į neles ir kites iš Drueri skersgatvio, 
kad ir kaip jas mėgo, vargu ar būtų buvę galima atsiremti. 

- Į ką, - paklausė Orlanda, pakeldama akis į besisukančius de- 
besis, sunerdama rankas, atsiklaupdama ant palangės ir tiesiog 
virsdama maldaujančiu moteriškumo įsikūnijimu, - aš galėčiau 
atsiremti? 

Žodžiai susidėstė ir rankos susinėrė nevalingai, taip kaip 
plunksnakotis rašė savaime. Kalbėjo ne Orlanda, o laiko dvasia. 
Tačiau niekas neatsiliepė. Kovai galvotrūkčiais vartėsi tarp violeti- 
nių rudens debesų. Lietus pagaliau liovėsi ir kaitaliojantis spalvas 
dangus gundė užsidėti plunksnomis išpuoštą skrybėlę, apsiauti 
suvarstomus batelius ir išeiti pasivaikščioti prieš vakarienę. 

„Visi, išskyrus mane, turi porą, - liūdnai mąstė Orlanda, eidama 
per kiemą. - Kad ir tie kovai; arba štai Kanutas ir Pipinas - kad 
ir kokie laikini jų ryšiai, vis dėlto, atrodo, šį vakarą jie turi antrąją 
pusę. O aš, jų visų šeimininkė, - pamanė Orlanda, pakeldama akis 
į nesuskaičiuojamus herbais išrašytus dvaro rūmų langus, - esu 
vieniša, be poros, be vyro“. 

Tokios mintys niekada anksčiau jai neateidavo į galvą. O da- 
bar graužė be paliovos. Užuot plačiai atlapojusi vartus, Orlanda 
pastukseno pirštinėta ranka vartininkui, kad šis atsklęstų juos. 
Reikia į ką nors atsiremti, mąstė ji, net jei tai būtų vartininkas; ir 
beveik įsigeidė pasilikti ir padėti jam iškepti žlėgtainį ant grotelių 
virš žioruojančių anglių kibiro, tačiau neišdrįso pasiprašyti. Todėl 
nuėjo klajoti po parką viena, iš pradžių kiek neryžtingai, būgštau- 
dama, kad laukinių žvėrių tykantys brakonieriai arba laukinius 
žvėris nuo brakonierių saugantys jėgeriai, arba kad ir berniukai 
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pasiuntiniai neimtų stebėtis, ko tokia kilminga dama vaikštinėja 
viena. 

Kas žingsnis Orlanda nervingai dirsčiojo, ar netūno už dyg- 
liakrūmio koks vyriškis, ar nepanarino galvos įsiutusi karvė, pa- 
sirengusi užmesti ją ant ragų. Tačiau tik kovai išdidžiai sklandė 
danguje. Melsvai pilka plunksna nukrito į šilinius viržius. Orlanda 
mėgo laukinių paukščių plunksnas. Rinko jas, kai buvo berniu- 
kas. Pakėlusi plunksną, Orlanda įsmeigė ją į skrybėlę. Grynas oras 
kiek praplaikstė ir atgaivino dvasią. Kovams pradėjus sukti ratus 
virš galvos ir violetiniame ore ėmus kristi rausvai blyksinčioms 
plunksnoms, Orlanda nusekė per viržiais apaugusią dykynę paskui 
jas į kalvą, o ilgas apsiaustas pleveno jai iš paskos. Jau daug metų 
ji nebuvo taip toli nuėjusi. Šešias plunksnas pakėlė nuo žolės ir 
perbraukė jas pirštų galiukais, ir prispaudė prie lūpų, kad pajustų 
glotnią spindinčią dangą, o tada pamatė kalvos šlaite tviskantį 
sidabrinį tvenkinuką, paslaptingą kaip tas ežeras, į kurį seras Be- 
diviras įmetė karaliaus Artūro kardą. Vieniša plunksna, suvirpus 
ore, nukrito į ežero vidurį. Orlandą apėmė keistas dvasios pakili- 
mas. Beprotiškai panoro sekti paskui paukščius į pasaulio kraštą, 
kristi ant purios velėnos, tada gerti užsimiršimą, kovų kimiam 
juokui aidint virš galvos. Ji paspartino žingsnį; leidosi bėgti; su- 
klupo; diržingos viržių šaknys parbloškė ją ant žemės. Susilaužė 
kulkšnį. Negalėjo atsistoti. Tačiau gulėjo patenkinta. Šnervės buvo 
pilnos pelkinių mirtų ir vingiorykščių kvapo. Kimus kovų juokas 
skambėjo ausyse. 

— Aš susiradau porą, - tyliai ištarė ji. - Tai viržynas. Aš - gam- 
tos sužadėtinė, - sušnabždėjo ji, palaimingai atsiduodama šaltoms 
žolės glamonėms, gulėdama įsisupus į apsiaustą dauboje prie tven- 
kinio. - Čia ir liksiu. (Plunksna nukrito jai ant kaktos.) Radau 
žalesnį už lauro medžio vainiką. Mano kakta bus vėsi. Tai laukinių 
paukščių plunksnos - pelėdų ir lėlių. Man sapnuosis beprotiški 
sapnai. Aš nemūvėsiu vestuvinio žiedo, - kalbėjo ji toliau, nusi- 
maudama nuo piršto žiedą. - Šaknys apsivynios man apie rankas. 
Ak! - atsiduso ji, ištaigiai atremdama galvą į purią pagalvę. - Daug 
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amžių ieškojau laimės, bet neradau; ieškojau šlovės, bet ją pražiū- 
rėjau; ieškojau meilės, bet jos nepažinau; ieškojau gyvenimo - ir 
štai! mirtis daug mielesnė. Pažinau daug vyrų ir moterų, - tęsė ji 
mintį, - bet nė vieno nesupratau. Jau geriau ramiai čia gulėsiu, o 
virš manęs bus tik dangus - kaip prieš daugelį metų sakė čigonai. 
Tada Turkijoje. 

Ir ji pažvelgė tiesiai į neapsakomo grožio auksines putas, 
į kurias buvo susiplakę debesys, ir staiga išvydo juose kelią ir 
kupranugarius, einančius vorele uolėta dykuma tarp raudonų 
dulkių tumulų; paskui, vilkstinei dingus, liko tik kalnai, labai 
aukšti, suskeldėję, uolinėmis viršūnėmis, ir jai pasivaideno, kad 
girdi perėjose skambant ožkų kaimenių varpelius, o įdubose regi 
vilkdalgių ir gencijonų laukus. Dangaus spalva pasikeitė, Or- 
landos žvilgsnis pamažu keliavo žemyn, iki patamsėjusios nuo 
lietaus žemės, ir ji pamatė didžiulius Pietų Žemkalnius, vienu 
bangos volu riedančius palei krantą; o ten, kur žemė prasiskyrė, 
buvo jūra ir joje plaukė laivai; jai pasivaideno, jog girdi tolimą 
patrankos šūvį, ir pirma mintis buvo: „Tai Didžioji Armada“, 
paskui pamanė: „Ne, Nelsonas“, tada prisiminė, jog šitie karai 
pasibaigę ir jog tai triūslūs prekiniai laivai, o vingiuojančioje 
upėje šmėžuoja iškylų valčių burės. Ji taip pat pamatė tamsiuo- 
se laukuose pabirusius galvijus, avis ir karves, pamatė tai vie- 
nur, tai kitur ūkininkų namų languose įsižiebiančias šviesas ir 
piemenų ar galvijų prižiūrėtojų žibintus, judančius tarp galvijų; 
paskui šviesos užgeso, sužibo žvaigždės ir apipynė dangų. Tiesą 
sakant, Orlanda jau migo su šlapiomis plunksnomis ant veido, 
ausį prispaudusi prie žemės, kai išgirdo - giliai viduje - priekalą 
daužantį kūjį, o gal tik plakančią širdį? Tik tak, tik tak, taip ji 
dunksėjo, taip daužėsi - priekalas arba širdis - žemės viduryje; 
kol besiklausydama pajuto juos virstant žirgo kanopų kaukšėji- 
mu; viens, du, trys, keturi, suskaičiavo; tada išgirdo kluptelėjimą; 
po to vis arčiau, arčiau, ir jau galėjo atskirti, kaip trakšteli šakelė, 
kaip šlapia pelkė įsiurbia kanopas. Žirgas jau kone lipo ant jos. Ji 
atsisėdo. Aušros geltonio išruožuotame dangaus fone, dirviniams 
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sėjikams tai kylant virš jo, tai leidžiantis, Orlanda išvydo aukštai 
iškilusį raitelį. Ji krūptelėjo. Žirgas sustojo. 

— Ponia! - sušuko vyras, nušokdamas nuo žirgo. - Jūs susi- 
žeidėt? 

- Pone, aš negyva! - atsakė Orlanda. 


Dar po kelių minučių jie susižiedavo. 

Kitą rytą, jiems sėdint prie pusryčių stalo, jis pasisakė savo var- 
dą - eskvairas Marmadiukas Bontropas Šelmerdinas. 

- Taip ir žinojau! - atsakė Orlanda. 

Jis turėjo kažko romantiško ir riteriško, aistringo, liūdno, bet 
ryžtingo, ir tai derėjo su laukiniu, tamsiaplunksniu vardu - vardu, 
kuris Orlandai priminė pilkšvai mėlyną kovų sparnų spindesį, 
kimų kranksintį juoką, gyvatiškai vingrų plunksnų sklendimą į 
sidabrinį tvenkinuką ir dar tūkstantį kitų dalykų, kurie netrukus 
bus aprašyti. 

— Aš vardu Orlanda, - ištarė ji. 

Jis taip pat buvo atspėjęs jos vardą. Nes tas, kas pamato saulės 
nutviekstą pietų jūrų laivą iškeltomis burėmis, išdidžiai plaukiantį 
Viduržemio jūra, tas iškart sako „Orlanda“, paaiškino jis. 

Tiesą sakant, nors jų pažintis buvo labai trumpa, jie, - kaip 
visada nutinka įsimylėjėliams, - įspėjo tai, kas svarbiausia apie 
vienas kitą, per kokias dvi sekundes, ir dabar teliko užpildyti tokias 
nesvarbias spragas: kuo vienas ir kitas vardu; kur jie gyvena; ar 
skurdžiai, ar pasiturintys. Vienoje iš Hebridų salų į vakarus nuo 
Škotijos jis pasisakė turįs pilį, bet sugriuvusią. Irklakojai paukščiai 
puotaujantys pokylių salėje. Jis esąs karys, jūreivis, tyrinėjąs Rytus. 
Dabar kaip tik ketinąs sėsti į brigą Falmute, tačiau vėjas aptykęs, o 
tik tada, kai pučia pietvakaris, jis galįs leistis į jūrą. Orlanda skubiai 
pažvelgė pro kambario, kuriame jie pusryčiavo, langą, į paauk- 
suotą leopardą ant vėjarodžio. Laimė, jo uodega buvo nukreipta 
tiesiai į rytus ir stovėjo tvirtai kaip uola. 

- O! Šelai, nepalik manęs! - sušuko Orlanda. - Aš taip karštai 
tave myliu! - prisipažino ji. 
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Nespėjo žodžiai išsprūsti jai iš burnos, kai abiejų protą nudren- 
gė baisus įtarimas. 

- Šelai, juk tu moteris! - sušuko Orlanda. 

— Orlanda, juk tu vyras! - sušuko jis. 

Nuo pačios pasaulio sukūrimo pradžios nebuvo buvę tokios 
neigimų ir akivaizdžių įrodymų pateikimų scenos. Jai pasibaigus 
ir jiems vėl susėdus, Orlanda dar kartą paklausė Šelą, ką reiš- 
kiančios visos šios kalbos apie pietvakarinį vėją? Kur vis dėlto 
jis išsirengęs? 

— Prie Horno kyšulio, - trumpai atsakė jis ir nuraudo. 

(Mat vyrai rausta kaip ir moterys, tik dėl skirtingų dalykų.) 

Primygtinai kvosdama ir pasitelkusi nuojautą, Orlanda suprato, 
kad jo gyvenimas - tai šiurpiausias ir nuostabiausias nuotykis, tai 
yra plaukimas pražūčiai į nasrus aplink Horno kyšulį. Lūždavo 
stiebai; burės driksdavo į skutus (Orlanda plėšte išplėšė iš jo šį 
prisipažinimą). Kartais laivas nuskęsdavo ir gyvas išlikdavo tik 
jis vienas ant plausto su džiūvėsiu. 

— Tai viskas, ką mūsų dienomis vyras dar gali padaryti, - droviai 
ištarė jis, įsikraudamas du didžiulius šaukštus braškių uogienės. 

Kaipmat prieš akis iškilęs vaizdas jaunuolio (nes jis neatrodė 
vyrėlesnis), čiulpiančio neapsakomai mėgstamus šaltmėtinius sal- 
dainius, nors lūžta stiebai, sukasi žvaigždės ir jis rėkauja trumpus 
įsakymus leistis pasroviui arba ką nors išmesti už borto, išspaudė 
Orlandai - kaip ji pastebėjo - iš akių jausmingesnes ašaras, negu 
buvo kada nors ištryškusios. „Aš esu moteris, - pamanė Orlan- 
da, - pagaliau tikra moteris“. Ji iš visos širdies padėkojo Bontropui 
už tokį puikų ir netikėtą malonumą. Jei ne susižeista kairė koja, 
net būtų atsisėdusi jam ant kelių. 

- Brangusis Šelai, - pradėjo ji, - pasakyk man... 

Taip jie šnekučiavosi dvi valandas ar net ilgiau apie Horno ky- 
šulį, o gal ir ne, ir išties nedaug būtų naudos užrašinėti tai, ką jie 
pasakė, nes suprato vienas kitą taip gerai, kad galėjo sakyti viską, 
kas tik šauna į galvą, o tai tolygu nesakyti nieko arba kalbėti apie 
tokius kvailus, nuobodžius dalykus, - kaip iškepti kiaušinienę arba 
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kur Londone galima nusipirkti geriausių knygų, - kurie, atskirai 
paimti, neturi jokio žavesio, tačiau, neišplėšti iš konteksto, esti 
neapsakomo grožio. Išmintingo prigimties taupumo dėka šiuo- 
laikinė mūsų dvasia gali kone apsieiti be kalbos; kai jokie posakiai 
netinka, tinka paprasčiausi; taigi kasdieniškiausias pasikalbėjimas 
gali būti poetiškiausias, o poetiškiausias yra tas, kurio niekaip ne- 
galima užrašyti. Kaip tik todėl šioje vietoje mes paliekam ilgą tuš- 
čią vietą, kuri turi parodyti, kad erdvė užpildyta. 


Štai dar žiupsnelis panašių pašnekesių po kelių dienų. 

-— Mieliausioji Orlanda, - buvo bepradedąs Šelas, kai už durų 
pasigirdo kojų brūkšėjimas ir vyresnysis liokajus Baskitas atnešė 
žinią, kad apačioje laukia pora policininkų su karalienės įgalio- 
jimu. 

- Atveskit juos į viršų, - paliepė Šelmerdinas ir nevalingai, 
tarytum savo laivagalyje, atsistojo susidėjęs rankas už nugaros 
priešais židinį. 

Du policininkai butelio žalumo uniformomis ir lazdomis prie 
šlaunų įžengė į kambarį ir sustojo tarsi pagal komandą „ramiai . 
Įvykdę išorinius reikalavimus, jie, kaip buvo įgalioti, įteikė Orlan- 
dai į rankas labai įspūdingą, - sprendžiant iš kietojo lako gumu- 
lėlių, kaspinų, priesaikų ir parašų, kurie visi buvo neapsakomai 
svarbūs, - teisinį dokumentą. 

Orlanda perbėgo jį akimis, o tada, it rodomąją lazdelę atkišusi 
dešinės rankos smilių, perskaitė tokius esmingiausius faktus: 

— Bylos išspręstos, vienos mano naudai, pavyzdžiui... kitos ne. 
Turkiška santuoka panaikinta („Šelai, aš buvau pasiuntiniu Kon- 
stantinopolyje“, - paaiškino ji.) Vaikai paskelbti neteisėtais (čia 
sakoma, kad su ispanų šokėja Pepita turiu tris sūnus). Todėl jie 
nieko nepaveldi, ir tai tik į gera. ...Lytis? O! Kaip dėl lyties? Mano 
lytis, - perskaitė ji ganėtinai iškilmingai, - nenuginčijamai ir be 
šešėlio dvejonės yra (na ką, Šelai, aš tau prieš valandėlę sakiau?) 
moteris. Dvarai, kurių laikinas sekvestravimas panaikinamas per- 
duodant turto valdymą neribotam laikui, apribojant paveldėjimą 
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ir nustatant turto paveldėjimo tvarką, paliekant jį vyriškos giminės 
mano šeimos nariui, arba, neįvykdžius santuokos sąlygų... - Bet 
nuo šitos teisinių žodžių gausybės ją apėmė nekantra ir ji tarė: — 
Nebus jokio santuokos sąlygų neįvykdymo, nei įpėdinių nebuvi- 
mo, todėl visa tai, kas liko, laikysim perskaityta. 

Tuoj pat ji pasirašė po lordo Palmerstono parašu, ir nuo tos 
akimirkos be kliūčių atgavo savo namą, savo dvarą, savo titulus, 
kurių dydis, kiekis ir vertė buvo taip sumažėjusi, - nes teismų išlai- 
dos buvo milžiniškos, - kad, nors vėl buvo neapsakomai kilminga, 
taip pat buvo visiškai nuskurdusi. 

Kai teismo išvados buvo paskelbtos (gandai jas paskleidė grei- 
čiau negu jų vietą užėmęs telegrafas), visas miestas ėmė džiū- 
gauti. 

[Arkliai buvo kinkomi į karietas vien tik tam, kad būtų išvesti 
iš arklidžių. Tuščios karietos ir lando be paliovos riedėjo Didžiąja 
gatve ten ir atgal. Skambėjo kreipimaisi į visuomenę iš popiežiaus 
bulės. Atšaunama buvo iš viengungių vyrų sambūrių. Visas mies- 
tas buvo apšviestas. Aukso dėžutės buvo saugiai užantspauduotos 
už vitrinų. Monetos, kaip ir dera, suslėptos po akmenimis. Buvo 
įkurtos ligoninės. Iškilmingai atidaryti Žiurkių ir Žvirblių klubai. 
Turguose pleškėjo tuzinai turkių atvaizdų, taip pat dešimčių kaimo 
jaunuolių su mataruojančiomis iš burnos lentelėmis, kuriose buvo 
parašyta: „Aš - niekingas Apsimetėlis'. Netrukus buvo galima iš- 
vysti gatve risnojančius kreminius karalienės ponius, gabenančius 
įsakymą Orlandai šį pat vakarą atvykti vakarienės ir pernakvo- 
ti rūmuose. Jos stalą, kaip ir ankstesniais laikais, užvertė pusnis 
kvietimų iš grafienės R., ponios K., ponios Palmerston, markizės 
P., ponios V. E. Gledstoun ir kitų, prašančių suteikti malonumą 
pabūti jos bendrijoje, primenančių seną jų šeimų draugystę, ir 
t.t.) - visa tai uždaroma į laužtinius skliaustus, kaip ką tik pada- 
ryta, - vien todėl, kad įterptinis sakinys neturėjo jokios reikšmės 
Orlandos gyvenimui. Ji peršoko šį sakinį, kad galėtų grįžti prie 
teksto. Mat kol turgaus aikštėse liepsnojo laužai, ji buvo tamsiuose 
miškuose viena su Šelmerdinu. Oras buvo toks puikus, kad šakos 


OPLANDAS 1/5 


virš galvų nejudėjo, o jei imdavo kristi lapelis, jis, raudoniu ir auk- 
su nutaškuotas, sklęsdavo taip lėtai, kad plazdantį ir besileidžiantį 
jį buvo galima stebėti pusę valandos, kol pagaliau jis nurimdavo 
ant Orlandos kojos. 

— Papasakok man, Marai, - ištardavo ji (ir šioje vietoje rei- 
kia paaiškinti, kad, kai Orlanda kreipdavosi pirmo vardo pirmu 
skiemeniu, ji būdavo svajingos, įsimylėjusios, tylaus nuolankumo 
kupinos nuotaikos; šeimyniška, kiek suglebusi, tarsi degtų kvapios 
malkos ir būtų vakaras, kai nėra laiko persirengti, lauke drėgna 
ir lapai blizga, bet lakštingala tikriausiai gieda tarp azalijų, prie 
tolimų ūkininkų sodybų loja du ar trys šunys, gieda gaidys - ir 
visa tai skaitytojas turėtų įsivaizduoti jos balse). - Papasakok man, 
Marai, - sakydavo ji, - apie Horno kyšulį. 

Tada Šelmerdinas iš šakelių, sudžiūvusių lapų, vieno ar kelių 
tuščių sraigės kiaukutų išdėliodavo ant žemės sumažintą kyšulio 
pavyzdį. 

- Štai čia šiaurė, - sakydavo jis. - O čia pietūs. Vėjas atlekia iš 
kažkur visai netoli. Dabar brigas plaukia tiesiai į vakarus; mes ką 
tik nuleidom viršutinę bizanburę; ir tu matai, - čia, kur tas žolės 
kuokštas, - jį pagauna srovė, kurią rasi pažymėtą... kur, po velnių, 
mano žemėlapis ir kompasai? Ak, dėkui, tas tinka - ten, kur srai- 
gės kiaukutas. Srovė jį pagauna ties dešiniuoju bortu, taigi tenka 
pasirūpinti utlegeriu, nes būsim priplakti kairiuoju laivo šonu, 
kuris yra ten, kur guli tas buko lapas, nes, brangioji, turi supras- 
ti... - Ir šitaip be galo, be krašto, o ji gaudydavo kiekvieną žodį; ir 
taip gerai suprasdavo, kad išvysdavo nė neištartą bangų švytėji- 
mą, varveklių dzingsėjimą ant vantų; regėdavo, kaip jis įkopia per 
audrą į stiebo viršūnę; mąsto apie žmogaus likimą; nusirepečkoja 
žemyn; išgeria viskio su soda; išlipa į krantą; pakliūna į juodaodės 
pinkles; atgailauja; daro išvadas; skaito Paskalį; nusprendžia rašyti 
giliamintiškus kūrinius; nusiperka beždžionę; svarsto, kokia turi 
būti teisinga gyvenimo pabaiga; nusprendžia, kad Horno kyšulys, 
ir taip toliau. Tai ir dar tūkstančius kitų dalykų ji suprato ir, kai 
atsakydavo: „Taip, juk negrės labai gundančios“,jam ką tik pareiš- 
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kus, kad džiūvėsių atsargos išsibaigusios, jis būdavo nustebintas 
ir patenkintas, kaip puikiai ji pagavusi jo mintį. 

— Negi tikrai nesi vyras? - nerimastingai klausdavo jis. 

Oji atsiliepdavo: 

- Ar gali būti, kad nesi moteris? 

Ir negaišdami laiko patikrindavo tai. Juos labai stebino abipusis 
supratingumas, kiekvienam tai buvo netikėtas, bet malonus atra- 
dimas, - kurį tuoj pat reikdavo dar kartą patikrinti, - kad moteris 
gali būti tokia pakanti ir atvira kaip vyras, o vyras toks keistas ir 
švelnus kaip moteris. 

Šitaip besišnekučiuodami, teisingiau, suprasdami vienas kitą, 
nes tai virto pagrindiniu kalbos menu amžiuje, kai žodžių atsargos, 
palyginti su mintimis, kasdien skurdėja, kai „džiūvėsiai baigėsi“ 
turi atstoti negrės bučiavimą tamsoje, nes ką tik dešimtą kartą esi 
perskaitęs vyskupo Berklio filosofiją. (Čia darytina išvada, kad tik 
patys didžiausi stiliaus meistrai įstengia pasakyti tiesą, o susidūrę 
su paprastu, vienskiemeniu rašytoju, galim nė kiek neabejodami 
daryti išvadą, kad vargšelis pučia miglą į akis.) 

Taip juodu šnekučiuodavosi; ir kai Orlandos kojas nuklodavo 
taškuoti rudens lapai, ji atsistodavo ir leisdavosi bastytis po miš- 
kus viena, palikusi Bontropą sėdėti tarp sraigių kiaukutų ir dėlioti 
sumažintus Horno kyšulio pavyzdžius. 

— Bontropai, - sakydavo Orlanda, - aš išeinu. 

Kai Orlanda pavadina jį antruoju vardu - Bontropu, - skai- 
tytojas turėtų suvokti, kad ją apėmė atsiskyrėliška nuotaika, jai 
atrodo, kad juodu - tik dykumos smiltelės, o vienintelis jos troški- 
mas - numirti, nes žmonės miršta kasdien, miršta prie vakarienės 
stalo arba kaip dabar, lauke, rudeniniam miške; ir, degant laužams, 
o poniai Palmerston arba poniai Derbi kas vakarą kviečiant ją 
vakarienės, ją pagaudavo mirties troškimas ir tada, tardama „Bon- 
tropai |, ji, tiesą sakant, tardavo: „Aš mirusi“ ir nelyginant dvasia 
leisdavosi į kelią pro vaiduokliškai baltus bukmedžius, ir taip giliai 
nusiirdavo į nuošalumą, kad nelikdavo nė mažiausio judesio ar 
trakštelėjimo ir ji laisvai galėdavo rinktis kelią, - visa tai skaity- 
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tojas turėtų išgirsti jos balse tariant „Bontropai'; o kad šis žodis 
geriau nušvistų, dar galima pridurti, jog ir jam šis žodis slėpiningai 
reiškė atsiskyrimą, vienumą, nuo kūno atsietą žingsniavimą brigo 
deniu beribėse jūrose. 

Po kelių mirties valandų kėkštas staiga riktelėjo „Šelmerdinai“, 
Orlanda pasilenkė nuskinti rudeninio vėlyvio, kuris kai kuriems 
žmonėms tą ir reiškia, įsidėjo jį su kėkšto plunksna, - kuri nukrito 
mėlyna per bukų mišką, - į širdį. Tada sušuko „Šelmerdinai“, ir 
žodis ėmė šmaižyti kaip kulka tarp medžių, ir pataikė į jį ten, kur 
jis sėdėjo iš sraigių kiaukutų dėliodamas sumažintus laivo pavyz- 
džius žolėje. Šelmerdinas pamatė ją ir išgirdo artėjant su rudeni- 
niu vėlyviu ir kėkšto plunksna širdyje, ir sušuko „Orlanda“, o tai 
pirmiausia reiškė (privalu nepamiršti, kad skaisčioms spalvoms, 
tokioms kaip mėlyna ir geltona, susimaišius mūsų mintyse, jos 
šiek tiek nuspalvina ir mūsų žodžius) paparčių linkimą ir gulimą 
prie žemės, tarsi kažkas būtų brovęsis per juos, ir paaiškėjo, jog 
tai bures iškėlęs laivas, kiek svajingai besisūpuojantis ir besikilo- 
jantis, tarsi kelionei būtų skirti visi vasariškų dienų metai; ir štai 
laivas priplaukia iš pavėjinės pusės, pasvirdamas tai į vieną, tai 
į kitą pusę, tingiai ir didingai, tai čiuožteldamas bangos ketera, 
tai panirdamas į kitos duburį, ir staiga sustoja virš tavęs (o tu esi 
mažutytėje plokščiadugnėje valtelėje ir žvelgi į jį iš apačios, ir visos 
burės virpa, o tada - žiūrėk! štai! - jos sukrinta į krūvą ant denio, 
kaip dabar Orlanda parkrenta šalia jo į žolę. 

Taip prabėgo aštuonios ar devynios dienos, bet dešimtą - spa- 
lio dvidešimt šeštąją - Orlanda gulėjo papartyne, o Šelmerdinas 
deklamavo Šelį (kurį visą mokėjo atmintinai), kai nuo medžio 
viršūnės lėtai pradėjęs kristi lapas gyvai nuplazdėjo per Orlan- 
dos koją. Paskui jį antras, trečias. Orlanda suvirpo ir išblyško. Tai 
buvo vėjas. Šelmerdinas - bet dabar labiau jį tiktų vadinti Bon- 
tropu - pašoko. 

— Vėjas! - sušuko jis. 

Vėjui žeriant į juos lapus, jie nudūmė per mišką, įlėkė į didįjį 
kiemą, paskui perskuodė mažuosius kiemelius, o išgąsdinti tarnai, 
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paleidę iš rankų šluotas ir prikaistuvius, nusekė paskui juos, įbėgo 
į koplyčią, o ten, vienam atsitrenkus į suolą, kitam užgesinus ploną 
žvakę, kuo greičiau buvo įžiebtos negausios švieselės. Pulta skam- 
binti varpais. Sušaukti žmonės. Pagaliau atsirado ir ponas Daperis, 
grabinėjantis balto kaklaraiščio galus ir klausinėjantis, kur maldak- 
nygė. Jam į rankas buvo įbrukta karalienės Marijos maldaknygė, 
jis greitai pervertė puslapius ir tarė: „Marmadiukai Bontropai Šel- 
merdinai ir garbioji ponia Orlanda, atsiklaupkit ; jie atsiklaupė, čia 
skaistaus švytėjimo užliejami, čia tamsos pasiglemžiami, nes šviesa 
ir šešėliai pakrikai įskrisdavo pro spalvotus langus; ir, trinksint 
nesuskaičiuojamoms durims, sklindant garsams, primenantiems 
varinių puodų daužymą, užgrojo vargonai, 0 jų gaudimas tai kilo, 
tai tilo, ir ponas Daperis, jau visiškai susenęs, pabandė perrėkti tą 
griausmą, bet nieko neišėjo, tik vieną akimirką viskas nutyko ir 
keli žodžiai - tai galėjo būti „mirties nasrai“ - išsigirdo aiškiai, o 
dvaro tarnai dar spraudėsi į vidų su grėbliais ir botagais norėdami 
pasiklausyti; kai kurie garsiai giedojo, kiti meldėsi, ir tai paukštis 
atsitrenkdavo į lango stiklą, tai nugrumėdavo griaustinio papliū- 
pa, todėl niekas negirdėjo žodžio „pasižadu“ ir nematė, išskyrus 
auksinį žybtelėjimą, iš rankos į ranką perduodamo žiedo. Tvyrojo 
sumaištis ir painiava. O paskui jie atsistojo vargonams gaudžiant, 
žaibams plyksčiojant, lietui pliaupiant, ir ponia Orlanda, su žiedu 
ant piršto, išėjo į kiemą plona suknele ir prilaikė siūbuojančią 
balnakilpę, nes apsiputojęs arklys jau buvo pažabotas, kamano- 
mis apmautas, kad vyras galėtų sėsti į balną, ir jis tą vienu šuoliu 
padarė, žirgas šoko pirmyn, ir Orlanda, stovėdama tenai, sušuko: 
„Marmadiukai Bontropai Šelmerdinai!“ Ir jis atsakė: „Orlanda!“ 
Žodžiai daužėsi ir sukosi ratu kaip sakalai tarp varpinių, kildami 
aukščiau, lėkdami toliau, skriedami greičiau, sukdamiesi ratu, kol, 
subyrėję į šukes, nukrito ant žemės; ir ji įėjo į vidų. 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


Orlanda įėjo į vidų. Visur ramu. Be galo tylu. Štai rašalinė, o štai 
plunksnakotis; tai jos poemos rankraštis, nutrūkęs per patį duok- 
lės amžinybei vidurį. Jau ketino sakyti, - tik ją pertraukė arbatą 
atnešę Baskitas ir Bartolemju, - kad niekas nesikeičia. Bet štai 
per tris su puse sekundės viskas pasikeitė - ji susilaužė kulkšnį, 
įsimylėjo, susituokė su Šelmerdinu. 

Tai liudijo vestuvinis žiedas ant piršto. Tiesa, ji pati buvo užsi- 
movusi žiedą prieš sutikdama Šelmerdiną, tačiau jis pasirodė be- 
vertis. Dabar Orlanda nesiliovė prietaringai ir pagarbiai sukiojusi 
žiedą, žiūrėdama, kad tik jis nenusinertų nuo piršto. 

— Kad iš vestuvinio žiedo būtų naudos, - tarė ji atsargiai, kaip 
kartojantis pamoką vaikas, - jį reikia nešioti ant kairės rankos 
bevardžio. 

Orlanda kalbėjo garsiau ir iškilmingiau negu paprastai, tarytum 
norėdama, kad kažkas, - kurio geros nuomonės apie save geidė, — 
nugirstų. Iš tikrųjų dabar, kai pagaliau įstengė sukaupti mintis, ji 
turėjo galvoje, kokį įspūdį jos poelgis padarys laiko dvasiai. Jai be 
galo rūpėjo gauti žinią, ar žingsniai, kuriuos žengė susižadėdama 
su Šelmerdinu ir ištekėdama už jo, buvo sutikti palankiai. Pati, 
be jokios abejonės, jautėsi labiau savimi. Piršto nė kartelio nebe- 
dilgtelėjo ir nebenutiko nieko, į ką būtų verta atsižvelgti, nuo tos 
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nakties viržyne. Tačiau Orlanda negalėjo paneigti tebeturinti abe- 
jonių. Tiesa, ji ištekėjo; bet ar tai santuoka, jei tavo vyras amžinai 
plaukia aplink Horno kyšulį? Ar santuokai pakanka tik to, kad 
jis tau patinka? Ar santuoka tikra, jei tau patinka ir kiti žmonės? 
Pagaliau ar tai tikrai santuoka, jei už viską labiau norisi rašyti 
eiles? Abejonių liko. Reikia patikrinti. Orlanda dirstelėjo į žiedą. 
Pažvelgė į rašalinę. Ar išdrįs? Ne, baisu. Bet ji privalo. Ne, negali. 
Tai ką tada gali? Gal pavyktų nualpti? Bet ji niekada gyvenime 
nesijautė geriau. 

- Velniop visa tai! - sušuko Orlanda, užplūdus senų dienų dva- 
siniam nusiteikimui. - Pirmyn! 

Ji giliai įmerkė plunksnakotį į rašalą. Ir didžiai nustebo, kad 
niekas nesprogo. Pakėlė plunksnos galiuką. Plunksna buvo drėg- 
na, bet rašalas nelašėjo. Orlanda ėmė rašyti. Žodžiai išnirdavo 
neskubėdami, bet išnirdavo. Ech! Tik ar bus prasmė? - suabejojo 
perverta baimės, kad vėl neišeitų juokingi paistalai. Perskaitė, ką 
parašiusi: 


Aš įžengiau į pievą, jos žalumą 
Blankino svyrančios margučių taurės. 
Klastinga, svetima, paniurusi gėlė 

Lyg egiptietė dulsvo violeto skraistėj... 


Tą akimirką Orlanda pajuto, kaip jėga (atminkim, kad aptarinė- 
jam paslaptingiausias žmogaus dvasios apraiškas), skaitanti jai per 
petį, įsakė sustoti. Dėl žolės, - tarytum pareiškė jėga, rodydama į 
posmo pradžią liniuote, panašia į tą, kokias naudoja samdomos 
auklės, - viskas gerai; svyrančios margučių taurės - žavu; klastinga 
gėlė - ko gera, per stiprus palyginimas moters plunksnai, nors 
Vordsvortas jį, be jokios abejonės, palaimintų; bet - egiptietė? Ar 
ji reikalinga? Juk turit vyrą prie Horno kyšulio, ar ne? Na, gerai, 
pakaks. 

Ir dvasia perėjo prie kitos temos. 

Dabar Orlandos dvasia (viskas vyko dvasios plotmėje) žemai 
nusilenkė amžiaus dvasiai, taip kaip - lyginant didelius dalykus 
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su mažais - nusilenkia keliauninkas, žinantis, jog užslėpė laga- 
mino kamputyje cigarų ryšulėlį, muitinės pareigūnui, paslaugiai 
keverzojančiam balta kreida ant dangčio. Mat jai kilo dvejonių, 
ar tik nebus dvasia, - jeigu ji kruopščiai perkratė viską, kas glūdi 
jos prote, - radusi tokių kontrabandinių prekių, už kurias teks 
sumokėti nemenką baudą. Prasmukti pavyko tik per plauką. Tik 
todėl, kad gudriai ir pagarbiai elgėsi su laiko dvasia, tik todėl, kad 
užsimovė žiedą, tik todėl, kad susirado viržyne vyrą, mylėjo gamtą, 
nesistengė būti nei satyrikė, nei cinikė, nei psichologė, - kiekvienas 
šių dalykų kaipmat aptinkamas, - jai pavyko sėkmingai išlaikyti 
egzaminą. Orlanda atsiduso su didžiuliu palengvėjimu, - išties 
galėjo tai padaryti, - nes rašytojo ir laiko dvasios sandoris be galo 
trapus ir nuo to, kaip tiksliai jie susiderina, priklauso darbo sėk- 
amžiumi, nei jam paklusti; ji priklausė savo amžiui ir kartu išliko 
savimi. Taigi dabar galėjo rašyti, ir rašė. Rašė. Rašė. Rašė. 


Buvo lapkritis. Po lapkričio ateina gruodis. Paskui sausis, vasaris, 
kovas ir balandis. Po balandžio atkeliauja gegužė. Po to eina birže- 
lis, liepa, rugpjūtis. Toliau rugsėjis. Tada spalis, ir, žiūrėk, užbaigę 
metus, mes vėl sulaukiam lapkričio. 

Šitoks biografijos rašymo būdas nors ir turi pranašumų, yra, 
ko gera, per daug paprastas, ir skaitytojas, jeigu toliau taip tęsim, 
gali imti skųstis, kad pats įstengia atmintinai pasakyti kalendorių 
ir apsaugoti kišenę nuo kainos, kurios leidėjas užsimanytų parei- 
kalauti už šią knygą. Bet ką daryti biografui, temos įstumtam į 
keblią padėtį, į kokią dabar mus įstūmė Orlanda? Gyvenimas - su- 
tinka kiekvienas, į kurio nuomonę verta atsižvelgti, - tai vienin- 
telė tinkama siužeto tema romanistui arba biografui; gyvenimas, 
kaip nusprendė tie patys žinovai, neturi nieko bendra su sėdėjimu 
ant kėdės ir mąstymu. Gyvenimas ir mąstymas - priešingybės. 
Kadangi dabar Orlanda kaip tik tai darė, - sėdėjo ant kėdės ir 
mąstė, - mums nelieka nieko kito, kaip išvardyti metų mėnesius, 
sukalbėti rožinį, išsišnirpšti nosį, pamaišyti ugnį, padėbsoti pro 
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langą, kol ji liausis. Orlanda sėdėjo taip tykiai, kad būtum išgirdęs 
plaukų smeigtuką nukrentant. O, kad būtų nukritęs bent koks 
smeigtukas! Tai jau būtų buvę šis tas panašesnio į gyvenimą. Arba 
jeigu drugelis būtų įplasnojęs pro langą ir nutūpęs ant kėdės, jau 
būtų galima apie tai rašyti. Arba, tarkim, ji būtų atsistojusi ir uŽ- 
mušusi vapsvą. Išsyk galėtume trauktis plunksnakočius ir apra- 
šinėti. Mat būtų pralietas kraujas, kad ir vapsvos. Ir nors vapsvos 
sutraiškymas - grynas menkniekis, palyginti su žmogaus nužu- 
dymu, vis dėlto tinkamesnė tema rašytojui arba biografui negu 
šitos tuščios svajos; sėdėjimas dienų dienom su cigarete, popie- 
riaus lapu, plunksnakočiu ir rašaline. Taip ir norisi padejuoti (nes 
mūsų kantrybė jau senka) - o kad subjektai būtų paslaugesni savo 
biografams! Ar gali būti kas nemalonesnio, negu matyti subjek- 
tą, - kuriam paaukojai tiek laiko, šitiek stengeisi, - išsprūstantį iš 
tavo valios ir pataikaujantį savo įgeidžiams bei silpnybėms - tą 
liudija atodūsiai ir aikčiojimai, nuoraudžiai ir išblyškimai, tą sako 
akys, tai skaisčios kaip lempos, tai pailsusios kaip aušros, - ar gali 
būti kas labiau žeminančio, negu matyti nebylų jausmų ir jaudulių 
spektaklį, praslenkantį prieš mūsų akis, kai žinom, jog tai, kas jį 
sukėlė - mintys ir vaizduotė - yra visiškai beverčiai? 

Tačiau Orlanda, - kaip ką tik patvirtino lordas Palmerstonas, - 
buvo moteris. O kai aprašinėjame moters gyvenimą, galime - tą 
visi pripažįsta - nereikalauti jausmų ir pakeisti juos meile. Meilė, 
kaip pasakė poetas, sudaro moters būtį. Ir jei mes akimirką dirs- 
telsime į prie stalo rašančią Orlandą, turėsime pripažinti, kad tin- 
kamesnės moters šiam pašaukimui nebūtum radęs. Tikrai, kadangi 
ji moteris, graži moteris, moteris pačiame žydėjime, netrukus svies 
į šalį visus tuos rašymus ir mąstymus ir ims galvoti bent jau apie 
jėgerį (o tol, kol moteris galvoja apie vyrą, niekas neprieštarauja, 
kad ji galvotų). Paskui parašys jam trumpą laiškelį (o tol, kol mo- 
teris rašinėja trumpus laiškelius, niekas irgi neprieštarauja, kad 
moteris rašytų) ir paskirs slaptą pasimatymą sekmadienį temstant; 
tada ateis sekmadienio prieblanda; ir jėgeris sušvilps po langu - ir 
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visa tai, savaime suprantama, bus pati tikriausia gyvenimiška me- 
džiaga ir vienintelė įsivaizduojama prozos tema. Negi Orlanda 
negalėjo padaryti bent vieno iš šių dalykų? Deja, tūkstantį kartų 
deja, Orlanda to nepadarė. Bet negi tada turime pripažinti, kad 
Orlanda buvo viena tų meilės nepažįstančių siaubūnių? Ji buvo 
gera šunims, ištikima draugams, be galo dosni tuzinui badmiriau- 
jančių poetų, nes neapsakomai mėgo poeziją. Tačiau meilė - kaip 
ją apibūdina romanistai vyrai - o kas galėtų su didesniu išmany- 
mu apie tai kalbėti? - neturi nieko bendra su gerumu, atsidavimu, 
kilnumu ar poetiškumu. Meilė nusimeta apatinį sijoną, ir... Bet 
mes visi žinom, kas yra meilė. Ar Orlanda irgi žinojo? Tiesa verčia 
mus atsakyti - ne, nežinojo. Bet tada, jei biografijos subjektas nei 
mylės, nei žudys, o tik mąstys ir svajos, mums telieka padaryti 
išvadą, kad jis arba ji ne geresnė už lavoną, ir palikti ją. 

Jei dar galime ką nors veikti - tai pasižiūrėti pro langą. Pro 
jį matėsi žvirbliai; matėsi varnėnai; matėsi pulkelis balandžių ir 
vienas ar du kovai - visi įnikę į savo veiklą. Vienas randa kirminą, 
kitas - sraigę. Tas purpteli ant šakos, anas pastraksi pievele. Paskui 
per kiemą pereina tarnas, ryšintis žalios gelumbės prijuostę. Tik- 
riausiai jis rezga slaptą meilės nuotykį su viena iš podėlio tarnai- 
čių, bet kadangi akivaizdžių įkalčių mums nebus pateikta, - bent 
jau kieme, - galim tik puoselėti viltį, kad viskas susiklostys sėk- 
mingai, ir mest tai į šalį. Debesys, storesni ar plonesni, plaukia šiek 
tiek keisdami apačioje žolės spalvą. Saulės laikrodis paslaptingu 
būdu rodo valandą. Protas ima tingiai, bergždžiai vartalioti klau- 
simą — arba kelis - apie tą patį gyvenimą. Gyvenime, - dainuoja, o 
gal veikiau, kaip katiliukas ant prieždos, švilpiniuoja, - Gyvenime, 
Gyvenime, kas tu esi? Šviesa ar tamsa, liokajaus žalios gelumbės 
prijuostė ar varnėno šešėlis ant žolės? 

Tad imkim ir patyrinėkim šį vasaros rytmetį, kai visi garbina 
slyvos žydėjimą ir bites. Ir dūzgesį, ir varovo šūksnius, tad imkim 
ir paklauskim varnėną (draugiškesnį paukštį nei vieversys), ką 
jis mano tupėdamas ant šiukšlių dėžės krašto ir pešiodamas iš 
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šakaliukų indų plovėjos iššukuotus plaukus. Kas yra gyvenimas, 
klausiame, parimę ant sodybos kiemo vartų; Gyvenimas! Gyve- 
nimas! Gyvenimas! - sušunka paukštis, lyg būtų mus išgirdęs ir 
tiksliai žinotų, ko siekiame šiuo įkyriu, nemandagiu įpročiu davi- 
nėti klausimus tiek viduje, tiek lauke, žvilgčioti pro rakto skylutę 
arba skabyti saulučių žiedlapius, kaip paprastai daro rašytojai, 
nebežinodami, ką toliau sakyti. Tada jie ateina pas mane, - sako 
paukštis, - ir teiraujasi, kas yra gyvenimas; Gyvenimas! Gyveni- 
mas! Gyvenimas! 

Tada mes patraukiam takeliu per viržyną į aukštą, raudonai 
mėlyną, tamsiai violetinę kalvos viršūnę, tenai griūnam ant žemės, 
atsiduodam svajoms ir matom, kaip į savo namus įdubėlėje Žiogas 
tempiasi šiaudą. Ir žiogas sako (jeigu jo svirpimas gali būti pava- 
dintas tokiu šventu ir švelniu vardu): Gyvenimas - tai triūsas - ar 
bent mes taip suprantam dūzgiantį dulkių užgniaužtos stemplės 
garsą. Ir skruzdė tam pritaria, ir bitės, bet jeigu išgulėtume tiek, 
kad galėtume paklausti naktinių drugių, kai, atskridę vakare, jie 
nepastebimai plasta tarp dar blyškesnių šilinių viržių varpelių, jie 
vos girdimai sušnabždėtų mums į ausį tokią beprotišką nesąmonę, 
kokią tegalima išgirsti iš telegrafo laidų per sniego pūgą; chi chi 
chi, cha cha cha! Juokas! Juokas! - sako naktiniai drugiai. 

Todėl dabar, išsiteiravę žmonių, paukščių ir vabzdžių, na, o 
žuvys, kaip mums tvirtina žmonės, pagyvenę žalių olų vienatvėje, 
kad išgirstų jas prabylant, žuvys niekada nieko nesako, todėl tik- 
riausiai žino, kas yra gyvenimas, - taigi išsiteiravę visų ir tapę ne 
protingesni, o senesni ir šaltesni (ar nesame kartais maldavę įpinti 
į knygą ko nors tokio kieto, tokio reto, kad galėtume prisiekti, jog 
tai ir yra gyvenimo prasmė?), privalome grįžti ir atvirai pasakyti 
skaitytojui, kuris dega smalsumu, laukia norėdamas išgirsti, kas 
yra gyvenimas... Deja, mes to nežinom. 


Tą akimirką, - pačiu laiku, kad knyga nenutrūktų, - Orlanda at- 
stūmė kėdę, praskėtė rankas, numetė plunksnakotį, priėjo prie 
lango ir sušuko: „Baigta!“ 


OPLANDAS | 185 


Nepaprastas vaizdas, kurį Orlanda išvydo, vos nepartrenkė 
jos ant žemės. Už lango buvo sodas, už lango buvo paukščiai. 
Viskas vyko kaip paprastai. Kol ji rašė, pasaulis neišnyko, gyve- 
nimas nesiliovė. 

— Net jeigu aš mirčiau, niekas nepasikeistų! - sušuko ji. 

Jos jausmai buvo tokie stiprūs, kad vaizduotės akimis ji net 
išvydo savo išnykimą ir tikriausiai ją apėmė pykinantis silpnu- 
mas. Valandėlę stovėjo plačiai atmerktomis akimis, žiūrėdama į 
nuostabų, abejingą vaizdą. Pagaliau nežinia kaip atitoko. Ramiai 
užantyje gulėjęs rankraštis ėmė ruzgintis ir plastėti nelyginant 
gyvas daiktas, o dar keisčiau, - tai aiškiai bylojo apie jų artimą 
ryšį, - kad Orlanda, palenkusi galvą, galėjo suprasti, ką jisai sako. 
Rankraštis troško būti perskaitytas. Privalėjo būti perskaitytas. 
Būtų miręs jai ant krūtinės neperskaitytas. Pirmą kartą gyvenime 
Orlanda pajuto aistringą neapykantą gamtai. Aplink buvo gausy- 
bė briedšunių ir rožių krūmų. Tačiau nei vieni, nei kiti nemokėjo 
skaityti. Tas apgailėtinas Dievo apvaizdos neapsižiūrėjimas nieka- 
da nebuvo dingtelėjęs jai į galvą. Vien žmonės sugeba skaityti. Tad 
prireikė žmonių. Ji paskambino varpeliu. Įsakė tuoj pat paruošti 
karietą ir vežti ją į Londoną. 

— Mano ponia, dar tikrai pakanka laiko spėti į be ketvirčio 
dvyliktą išvažiuojantį traukinį, - tarė Baskitas. 

Žinia apie garvežio išradimą nebuvo pasiekusi Orlandos sąmo- 
nės, - ji buvo taip paskendusi mintyse apie kančias būtybės, kuri 
buvo ne ji, bet visiškai priklausė nuo jos, - todėl traukinį išvydo 
pirmą kartą, atsisėdo vagone, leido apmuturiuoti kelius pledu nė 
akimirkos nesusimąsčiusi apie „tą stulbinantį išradimą, kuris (kaip 
tvirtina istorikai) per pastaruosius dvidešimt metų visiškai pakeitė 
Europos veidą“ (nors iš tiesų tai įvyksta daug dažniau, negu spėja 
istorikai). Ji tik atkreipė dėmesį, kad jis baisiai suodinas, siaubingai 
darda, o langai užsikerta. Paskendusi apmąstymuose, mažiau nei 
per valandą ji buvo nuboginta į Londoną ir stovėjo platformoje 
prie Čering Kroso nežinodama, kur eiti. 
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Senieji namai Blekfrajerze, kur aštuonioliktame šimtmetyje ji 
praleido tiek daug malonių dienų, buvo parduoti: dalis - Gelbėji- 
mo armijai, kita - skėčių fabrikui. Orlanda buvo nusipirkusi kitą 
namą, Meifere, patogų, su visa sanitarine įranga, pačiame madingo 
pasaulio viduryje, bet argi Meifere jos poema galėtų gauti tai, ko 
trokšta? Dėkui Dievui, pamanė Orlanda, prisiminusi ponių akių 
spindesį ir ponų kojų simetriją, kad ten dar nevyksta skaitymai. 
Būtų tikrai apgailėtina. Dar buvo grafienės R. salonas. Kad ten 
iki šiol varinėjamos tos pačios kalbos, ji neabejojo. Gal tik podag- 
ra bus persimetusi iš kairės generolo kojos į dešinę. Gal ponas 
L. bus paviešėjęs dešimt dienų pas R., o ne pas T. Tada įeis po- 
nas Poupas. Ak, tiesa! Ponas Poupas miręs. Įdomu, kas dabar yra 
šmaikštieji protai, pamanė Orlanda, bet kadangi šitokio klausimo 
nešikui neduosi, ji nužingsniavo pirmyn. Dabar jos klausą patrau- 
kė nesuskaičiuojamų varpelių skambėjimas ant nesuskaičiuojamų 
arklių galvų. Palei šaligatvį buvo tempiamos keistų ratuotų dėžių 
flotilės. Orlanda pasuko į Strendą. Čia urulys buvo dar baisesnis. 
Traukiamos grynakraujų ir sunkiųjų arklių, visų dydžių pervežimo 
priemonės, gabenančios vieną didingą ponią ar grūste prisigrū- 
dusios vyrų su žandenomis ir cilindrais, priminė tikrą raizgaly- 
nę. Orlandai, taip ilgai pratusiai žvelgti į lygų popieriaus lapą, 
karietos, vežimai, omnibusai atrodė pjaute besipjaunantys; 0 jos 
ausims, pratusioms prie plunksnos krebždėjimo, gatvės klegesys 
skambėjo kaip tūžminga ir bjauri nedarna. Ant šaligatvių nebuvo 
kur kojos pastatyti. Žmonių kūnų srautai raitėsi rangėsi vieni pro 
kitus, o svirduliuojantis ir bildantis eismas neįtikėtinai judriai be 
paliovos plūdo į vakarus ir į rytus. Ant šaligatvių stovėjo vyrai ir 
moterys, atkišę padėklus su žaislais, ir laidė gerklę. Ties kampais 
moterys sėdėjo pasistačiusios šalimais didžiules pavasarinių gėlių 
pintines ir iš visų plaučių plyšojo. Berniūkščiai, šmaižantys pro pat 
arklių snukius, prispaudę prie kūno laikraščius, taip pat šūkalojo: 
„Nelaimė! Tragedija!“ Iš pradžių Orlandai pasirodė, kad ji pataikė 
atvykti lemtingą visai tautai akimirką; bet, laimingą ar nelaimingą, 
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pasakyti negalėjo. Susirūpinusi ėmė žiūrinėti žmonių veidus. Tai ją 
visiškai išmušė iš vėžių. Štai kėblina į neviltį nugrimzdęs žmogus, 
murmantis kažką sau po nosimi, tarsi slegiamas baisaus sielvarto. 
Bakstelėjęs alkūne, pro jį prasibrauna linksmaveidis storulis, tarsi 
skubantis į viso pasaulio šventę. Tada Orlanda nusprendė, kad čia 
nėra, anot Tomo Moro, nei rimo, nei prasmės. Visi vyrai ir visos 
moterys rūpinasi tik savo reikalais. Tad kurgi jai eiti? 

Nieko negalvodama, ji nužingsniavo viena gatve, paskui kita, 
pro didžiules vitrinas, prikrautas rankinių, veidrodžių, chalatų, 
gėlių, meškerių ir krepšelių užkandžiams; ir to visų spalvų ir at- 
spalvių šlamšto, nuo ploniausio iki storiausio, prikilpoto ir nu- 
karusio pynėmis, buvo prigrūsta kur tik įmanoma. Orlanda ėjo 
gatvėmis, pristatytomis didžiulių namų, - protingai sunumeruotų 
„pirmas“, „antras“, „trečias“, ir taip toliau, iki kokių dviejų ar trijų 
šimtų, - niekuo nesiskiriančių vienas nuo kito, su dviem kolonom, 
šešiais laipteliais, pora tvarkingai užtrauktų užuolaidų, ant stalo 
šeimai padėtais pietumis, pro vieną langą dėbsančia papūga, tar- 
nu - pro kitą, kol nuo vienodybės jai ėmė tavaruoti akyse. Paskui 
ji priėjo dideles atviras aikštes su juodomis, blizgančiomis, akli- 
nai susisagsčiusiomis aptukusių vyrų figūromis viduryje, piestu 
pasistojusiais karo žirgais, kylančiomis kolonomis, krintančiais 
fontanais ir šmižinėjančiais balandžiais. Taip ji ėjo ir ėjo šaligat- 
viais, kol pagaliau neapsakomai išalko ir kažkas, suplastėjęs jai 
virš širdies, papriekaištavo, kad visai jį pamiršusi. Tai buvo jos 
rankraštis, poema „Ąžuolas“. 

Toks aplaidumas Orlandą tiesiog apstulbino. Ji sustojo kaip 
įbesta. Nesimatė jokios karietos. Plati ir graži gatvė buvo tuštutė- 
lė. Tiktai senyvas ponas artinosi prie jos. Kažkuo jo eigastis buvo 
keistai pažįstama. Jam priartėjus Orlanda pajuto, jog kažkur kaž- 
kada buvo jį sutikusi. Tačiau kur? Ir kada? Nejaugi šis prakilnus 
ponas, toks orus, toks tvarkingas, toks pasiturintis, su bambukine 
lazdele rankoje, gėle atlape, rausvo ir putlaus veido, dailiai užries- 
tais baltais ūsais, nejaugi... Taip, po šimts pypkių, jis! - jos senas, 
senų seniausias draugas, Nikas Grinas! 
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Tą pačią akimirką Grinas pažvelgė į ją; prisiminė; pažino. 

- Ponia Orlanda! - sušuko jis, cilindro mostu kone nušluoda- 
mas dulkes. 

— Sere Nikolai! - atsakė Orlanda. 

Mat iš kažkokių laikysenos smulkmenų suprato, kad nešvankus 
samdomas rašeiva, karalienės Elžbietos laikais kurpęs ją ir daugelį 
kitų išjuokiančius pamfletus, dabar aukštai iškilęs, aišku, gavęs 
bajoro vardą ir sero titulą, ir dar visą tuziną kitų dalykų. 

Antrąsyk nusilenkęs, Grinas patvirtino, kad jos išvada teisinga: 
jis bajoras, seras, literatūros daktaras ir dar profesorius. Be to, ne 
vienos dešimties knygų autorius. Žodžiu, įtakingiausias karalienės 
Viktorijos laikų kritikas. 

Jausmų sūkurys nusiaubė Orlandą susitikus žmogų, prieš dau- 
gelį metų sukėlusį jai šitiek skausmo. Nejau tai gali būti tas pats 
įkyrus, nenustygstantis vyras, tokią gausybę skylių išdeginęs jos 
kilimuose, kepęs sūrį itališkame židinyje, porinęs tokias linksmas 
istorijas apie Marlou ir kitus, kad devynias naktis iš dešimties jie 
sulaukdavę saulėtekio? Dabar jis buvo dabita, vilkėjo pilką rytinę 
eilutę su rausva gėle atlape ir mūvėjo prie eilutės derančias pilkas 
zomšines pirštines. Orlandai nesiliaujant stebėtis, Grinas dar kartą 
žemai nusilenkė ir pasiteiravo, ar ji nesuteiksianti jam garbės ir 
nepapietausianti su juo? Gal nusilenkimas ir buvo kiek perdėtas, 
tačiau gero išsiauklėjimo pamėgdžiojimas - gan vykęs. Neatsito- 
kėjusi Orlanda nuėjo su Grinu į puikų restoraną, raudonu pliušu 
išmuštą, su baltomis staltiesėmis ir sidabriniais padėkliukais, su 
indeliais druskai, pipirams ir kitiems prieskoniams, nė iš tolo ne- 
primenančio senos smuklės ar kavinės su pabarstytomis smėliu 
grindimis, mediniais suolais, dubenimis punšui ar šokoladui, vieno 
puslapio laikraštukais ir spjaudyklėmis. Grinas tvarkingai pasidėjo 
pirštines greta savęs ant stalo. Orlanda vis dar negalėjo patikėti, 
kad tai tas pats žmogus. Jo panagės buvo švarios, o pirma - seniai 
nemačiusios žirklių. Smakras švariai nuskustas, o pirma - apžė- 
lęs juodais šeriais. Rankogaliai buvo susegti aukso sąsagomis, o 
pirma - apspurę marškiniai mirkdavo sriuboje. Ir tik kai jis labai 
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rūpestingai užsakė vyną primindamas andainykštį puikų malva- 
zijos išmanymą, ji įsitikino, jog tai tas pats žmogus. 

— Deja! - tarė Grinas, lengvai atsidusdamas. - Deja, brangi 
ponia, šlovingos literatūros dienos jau toli praeity. Marlou, Šeks- 
pyras, Benas Džonsonas - tai buvo milžinai. Draidenas, Poupas, 
Adisonas buvo didžiavyriai. Bet dabar visi mirę. O ką mums pali- 
ko? Tenisoną. Brauningą, Karlailį! - Jis paspalvino balsą kandžia 
panieka. - Ir išvada tokia, - tarė įsipildamas į taurę vyno, - kad 
visi tie jaunieji rašytojai yra knygų pardavėjų pasamdyti. Gamina 
bet kokį šlamštą, kuriuo galima apmokėti siuvėjų sąskaitas. Šis 
amžius, - pridūrė jis, įsidėdamas užkandžio, - pažymėtas įman- 
traus išpuikimo ir beprotiškų bandymų, kurių Elžbietos laikų 
kūrėjai nebūtų pakentę nė akimirkos. Ne, brangi ponia, - kalbėjo 
Grinas, ragaudamas otą su apskrudusia plutele, kurį jam atnešė 
padavėjas, - didžios dienos praėjo. Mes gyvename išsigimusiais 
laikais. Privalome branginti praeitį; gerbti tuos rašytojus, - jų 
keli dar likę, - kurie pavyzdžiu ima senovę ir rašo ne dėl užmo- 
kesčio, o dėl... - Šioje vietoje Orlanda vos nesušuko: „La gloire!“ 
Ir išties būtų galėjusi prisiekti, kad girdėjo Griną sakant tuos 
pačius dalykus prieš tris šimtus metų. Žinoma, vardai skyrėsi, ta- 
čiau dvasia buvo ta pati. Nepaisant visų bajorysčių, Nikas Grinas 
nepasikeitė. Nors kai kurios permainos buvo pastebimos. Mat 
kol jis pliauškė apie Adisoną kaip apie sektiną pavyzdį (kadaise, 
pamanė Orlanda, tai buvo Ciceronas), apie gulėjimą lovoje rytais 
(tai jam leidžia daryti, išdidžiai pamanė ji, kas ketvirtį mokama 
pensija), apie tai, kaip mažiausiai valandą gromuliuoja geriausių 
autorių kūrinius prieš išklodamas mintis popieriuje, apie tai, kad 
dabarties storžieviškas primityvumas ir apgailėtina gimtosios 
kalbos padėtis (ji pamanė, kad jis bus ilgai gyvenęs Amerikoje) 
galėtų būti sutaurinta... kol jis varė it užsuktas, lygiai kaip Grinas 
prieš tris šimtus metų, Orlanda turėjo laiko paklausti savęs, kaip 
nutiko, kad jis pasikeitė? Išstorėjo; buvo septintą dešimtį baigian- 
tis žmogus. Jo išvaizda pasidarė glotni: matyt, literatūrinė veikla 
maloni ir pelninga, tačiau andainykščio neramaus, tramdomo 
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gyvumo nebuvo likę nė pėdsako. Jo pasakojimai, kad ir puikūs, 
jau nebuvo tokie nevaržomi ir sklandūs. Tiesa, be perstojo į kal- 
bą kaišiojo „mano mielas draugas Poupas“ arba „mano įžymus 
draugas Adisonas“, tačiau jį gaubė slogus orumas ir mieliau buvo 
linkęs vis porinti Orlandai, ką pasakė ar padarė jos kilmės žmo- 
nės negu paliežuvauti, kaip buvo pratęs, apie poetus. 

Orlanda neapsakomai nusivylė. Visus šiuos metus ji mąstė apie 
literatūrą (tą pateisinti galėtų gyvenimas vienumoje, aukšta pa- 
dėtis, lytis) kaip apie kažką laukinį it vėjas, karštą it ugnis, greitą 
it žaibas; kažką klystantį, neapskaičiuojamą, netikėtą, ir šit lite- 
ratūra pasirodė esanti senyvas ponas pilka eilute, kalbantis apie 
hercogienes. Jos neviltis buvo tokia audringa, kad kabliukas ar 
saga, prilaikiusi viršutinę suknelės dalį, ištrūko ir ant stalo nukrito 
„Ąžuolas“, jos poema. 

— Rankraštis! - tarė seras Nikolas, užsidėdamas auksinę pen- 
snė. - Kaip įdomu, kaip neapsakomai įdomu! Leiskit žvilgterėti. 

Ir dar kartą, po trijų šimtų metų, Nikolas Grinas paėmė Orlan- 
dos poemą ir, pasidėjęs tarp kavos puodelių bei likerio taurelių, 
ėmė skaityti. Tačiau dabar jo nuosprendis buvo kitoks. Poema jam 
primenanti - versdamas puslapius tarė jis - Adisono „Katoną“. Ji 
gretintina su Tomsono „Metų laikais“. Dėkui Dievui, jis neradęs 
joje nė Žymės šiuolaikiškos dvasios. Ji parašyta paisant tiesos ir 
gamtos, įsiklausant į žmogaus širdies balsą, o tai retenybė šiomis 
jokių taisyklių nepripažįstančio ekscentriškumo dienomis. Savai- 
me suprantama, ją reikia tuoj pat išleisti. 

Orlandai, po teisybei, nebuvo aišku, ką Grinas turi galvoje. Ji 
visada nešiojosi rankraščius suknelės užantyje. Serą Nikolą ši min- 
tis kutente kuteno. 

— O kaip dėl karališko honoraro? - pasiteiravo jis. 

Orlanda kaipmat mintimis nuskriejo į Bakingemo rūmus pas 
kelis įtakingus asmenis, kurie galėjo ten šiuo metu būti. 

Serą Nikolą tai baisiai prajuokino. Jis paaiškino Orlandai, kad 
ponams... (šioje vietoje jis paminėjo gerai žinomą leidėjų kom- 
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paniją) visiškai pakaks, jeigu jis pats brūkštels jiems žodelį kitą 
rekomenduodamas įtraukti knygą į jų sąrašus. Tikriausiai jis ga- 
lėtų susitarti ir dėl autorinio honoraro - dešimt procentų nuo 
dviejų tūkstančių tiražo; jį viršijus, jau būtų penkiolika procentų. 
Kalbant apie recenzentus, tai jis pats parašysiąs žodelį pačiam 
įtakingiausiam ponui...; tada malonų laiškelį, lyg ir paramą jos 
eilėms, leidėjo... žmonai, nes tai niekada nekenkia. Jis aplanky- 
siąs... Ir taip toliau. Orlanda nieko iš visų šių kalbų nesuprato 
ir senu papratimu ne visai pasitikėjo jo gerumu, tačiau nebuvo 
kaip nepaklusti akivaizdžiam Grino norui ir pačios poemos aist- 
ringam troškimui. Taigi seras Nikolas iš krauju sutaškyto ryšulio 
padarė tvarkingą paketėlį; priplojo vidinėje švarko kišenėje, kad 
negadintų dailiai gulinčios eilutės; ir, pažėrę vienas kitam krūvą 
komplimentų, jie išsiskyrė. 

Orlanda nužingsniavo gatve. Poemai iškeliavus, - toje krūti- 
nės vietoje, kur paprastai ją nešiodavo, jautė tuštumą, - ji galėjo 
mąstyti ką širdis geidė, o tai nuostabi galimybė, tenkanti žmogui. 
Štai ji Sent Džeimso gatvėje; ištekėjusi; su žiedu ant piršto; kavi- 
nės vietoje restoranas; dabar pusė keturių; šviečia saulė; antai trys 
balandžiai; negrynakraujis terjeras; du dailūs kebai ir lando. Tad 
kas vis dėlto yra gyvenimas? Mintis šovė į galvą aršiai, ne vietoje 
(nebent seniokas Grinas kažkaip prie to prisidėjo). Mes galim 
žiūrėti į tai kaip į jos santykių su vyru (dabar esančiu prie Horno 
kyšulio) teigiamą ar neigiamą - tai jau skaitytojo reikalas - pa- 
aiškinimą: kiekvieną kartą, kai mintis aršiai šaudavo jai į galvą, ji 
eidavo į artimiausią telegrafą ir siųsdavo jam telegramą. Kaip tyčia 
telegrafas buvo visai šalia. „Po galais Šelai, - parašė Orlanda teleg- 
ramoje, - gyvenimas literatūra Grinas šiandien...“ toliau ji perėjo 
prie sutartinių ženklų kalbos, kurią jie išrado, kad pačią sudėtin- 
giausią dvasinę būseną galėtų perteikti vienu ar dviem žodžiais, 
telegrafistui jų nesuprantant, ir pridūrė: „Ratiganas Glamfubu', 
tiksliai viską apibendrindama. Mat ne tik ryto įvykiai sukrėtė Or- 
landą - pro skaitytojo akis neturėtų prasprūsti ir faktas, kad ji 
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keitėsi - nebūtinai į gerąją pusę - ir „Ratiganas Glamfubu“ nusakė 
labai painią dvasinę būseną, kurią, paaukojęs mums visus savo 
protinius gebėjimus, skaitytojas galėtų išsiaiškinti ir pats. 

Kelias valandas ji tikriausiai nesulauks atsakymo į telegramą, 
pamanė Orlanda, pažvelgusi į dangų, kur skriete skriejo aukšti 
debesys, - prie Horno kyšulio šėlsta audra, taigi jos vyras tikriau- 
siai stiebo viršūnėje arba šalina suniokotą rangauto dalį, o gal net 
vienas valtyje su džiūvėsiu. Taigi, išėjusi iš telegrafo, ji pasuko 
maloniai praleisti laiko greta esančioje parduotuvėje, tokioje ti- 
piškoje mūsų dienų parduotuvėje, kad neverta jos nė aprašinėti, 
bet Orlandai ji pasirodė neapsakomai keista: joje buvo prekiau- 
jama vien knygomis. Per visą savo gyvenimą Orlanda pažino tik 
rankraščius; buvo laikiusi rankose tik šiurkščius rusvus lapus, ku- 
riuose smulkiomis, sunkiai įskaitomomis raidėmis rašė Spenseris; 
skyrė Šekspyro braižą nuo Miltono. Tiesą sakant, turėjo nemenką 
kiekį didesnių ar mažesnių foliantų su jos garbei įrašytais sonetais, 
o kartais su plaukų sruoga. Tačiau šie nesuskaičiuojami mažučiai 
tomeliai, ryškūs, niekuo nesiskiriantys, tokie netvarūs, nes atrodė 
kartoniniais viršeliais ir atspausdinti ant rūkomojo popieriaus, ją 
tiesiog pribloškė. Visi Šekspyro veikalai kainavo pusę kronos, ir 
galėjai juos įsidėti į kišenę. Kažin ar dėl smulkaus šrifto jie buvo 
įskaitomi, bet vis tiek stebuklas. „Raštai - visų jai žinomų arba 
girdėtų rašytojų kūryba ir dar daugybė kitų veikalų rikiavosi nuo 
vieno ilgų lentynų galo iki kito. Ant stalų ir kėdžių stūksojo šūsnys 
kitokių „raštų“, o jie, kaip įsitikino pavarčiusi Orlanda, dažniau- 
siai buvo raštai apie raštus, parašyti sero Nikolo ir kokio tuzino 
kitų, kuriuos per savo neišmanymą ji palaikė - kadangi buvo įrišti 
ir išspausdinti - taip pat didžiais rašytojais. Galop, pritrenkusi 
pardavėją užsakymu atsiųsti jai viską, bent kiek verta dėmesio, 
Orlanda išėjo. 

Ji pasuko į nuo seno gerai pažįstamą Haid Parką (po šiuo 
įskeltu medžiu, puikiai prisiminė ji, susmuko hercogas Hamil- 
tonas, kiaurai pervertas lordo Mouheno), ir jos lūpos, kurias, 
dėl ko nors ginčijantis, dažnai galėtume apkaltinti, ėmė dėlioti 
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telegramos žodžius į beprasmę vieno tono dainelę; gyvenimas 
literatūra Grinas šiandien, Ratiganas Glamfubu; todėl net keli 
parko prižiūrėtojai įtariai nužvelgė ją ir tik tada pakeitė prastą 
nuomonę apie jos psichinę būklę į palankią, kai pamatė ant kaklo 
perlų vėrinį. Orlanda buvo pasiėmusi šūsnį popierių ir kritikos 
žurnalų iš knygyno, tad, parimusi po medžiu ant alkūnės, ji pa- 
skleidė viską aplink save ir pasistengė įsigilinti į kilnų prozos 
kūrimo meną, kurį buvo įvaldę šie meistrai. Ji dar nebuvo atsi- 
kračiusi senojo patiklumo; net susiliejantys savaitraščio spaud- 
menys tebeturėjo jos akyse tam tikro šventumo. Taigi ji skaitė, 
parimusi ant alkūnės, sero Nikolo straipsnį apie rinktinius raštus 
žmogaus, kurį kadaise pažinojo, - Džono Dono. Tačiau, pati to 
nejusdama, tysojo ant žemės netoli Serpentino. Tūkstančių šunų 
lojimas aidėjo ausyse. Karietų ratai be perstojo dardėjo aplink 
ją. Virš galvos šlamėjo lapai. Kartkartėm vos per kelis žingsnius 
nuo jos pereidavo žole juostele apsiūtas sijonas ir aptemptos 
raudonos kelnės. Sykį didžiulis guminis sviedinys nubumbsėjo 
per laikraštį. Violetiniai, oranžiniai, raudoni ir mėlyni atspalviai 
smelkėsi pro lapų tarpelius ir blykčiojo žiedo smaragde. Jos dė- 
mesys buvo plėšomas į dvi puses. Ji tai dirsteldavo į popieriaus 
lapą, tai pažvelgdavo aukštyn; tai pakeldavo akis į dangų, tai 
nuleisdavo žemyn. Gyvenimas? Literatūra? Vieną reikia paversti 
kitu? Neįsivaizduojamai sunki užduotis! Nes - antai pro šalį eina 
ankštos raudonos kelnės - kaip tai būtų aprašęs Adisonas? Štai 
ant užpakalinių kojų atšokuoja du šuneliai. Kaip tai būtų pa- 
vaizdavęs Lembas? Nes, paskaičius serą Nikolą ir jo kolegas (tai 
ji darė protarpiais, kai nesidairė), jai kažkaip susidarė įspūdis... 
šioje vietoje ji atsistojo ir nuėjo, apėmė jausmas, be galo nejaukus 
jausmas, kad niekada ir jokiu būdu nereikia sakyti, ką manai. 
(Orlanda stovėjo ant Serpentino kranto. Vyravo bronziniai at- 
spalviai; Žaisliniai laiveliai slydo paviršiumi tai į vieną, tai į kitą 
pusę.) Juos paskaičius imdavo atrodyti, kad visada reikia rašyti 
taip, kaip rašė kas nors kitas. (Akys priplūdo ašarų.) Iš tikrųjų, 
pamanė ji, stumteldama bato nosimi mažą laivelį, nemanau, kad 
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galėčiau (ir tą akimirką visas sero Nikolo straipsnis iškilo jai 
prieš akis, kaip atsitinka su straipsniais praėjus dešimčiai minu- 
čių po jų perskaitymo, su jo kambario vaizdu, jo galva, jo kate, jo 
rašomuoju stalu ir į visa tai įpintu dienos metu), nemanau, kad 
galėčiau, mąstė ji, žvelgdama į straipsnį iš tokio taško, visą dieną 
sėdėti kabinete, - ne, tai ne kabinetas, veikiau senamadiška sve- 
tainė, - šnekučiuotis su dailiais jaunais vyrais ir pasakoti jiems 
visokias paskalas prigrasinus kitiems neišplepėt to, ką Taperis 
pasakė apie Smailzą; be to, mąstė ji, graudžiai verkdama, visi jie 
tokie vyriški; be to, aš pakęsti negaliu hercogienių; ir nemėgstu 
tortų; ir nors esu kandi, niekada nepasieksiu tokio kandumo ly- 
gio, o jeigu taip, tada kaip aš galiu būti kritikė ir rašyti geriausią 
savo laiko prozą? Tegu juos skradžiai! - sušuko ji, taip ryžtingai 
stumteldama garlaiviuką, kad vargšo laiviūkščio vos neprarijo 
bronzinio atspalvio bangos. 

Iš tiesų, esant tokios psichinės būsenos (kaip sako auklės), - Or- 
landos akys tebebuvo pilnos ašarų, - daiktas, į kurį žiūri, tampa 
ne tuo, kas yra, o kitu, didesniu ir reikšmingesniu, išlikdamas, 
žinoma, toks pat. Jeigu, apimtas tokios nuotaikos, žiūri į Serpen- 
tiną, bangelės netrukus virsta didžiuliais Atlanto volais; žaisliniai 
laiveliai pasidaro panašūs į vandenyno lainerius. Taigi Orlanda 
žaislinį laivelį palaikė savo vyro brigu, o bato nosimi sukeltą ban- 
gą - vandens kalnu prie Horno kyšulio ir, stebėdama, kaip laivelis 
ropščiasi per ribulius, pamanė, jog regi, kaip Bontropo laivas kopia 
stikline siena; kaip vis aukščiau kyla balta ketera, o tūkstančiai joje 
glūdinčių mirčių išlinksta virš jo kaip arka; pro tūkstančius mirčių 
jis praneria ir išnyksta... 

— Jis paskendo! - baisios kančios perimta sušuko Orlanda. 
Bet, žiū - jis vėl plūduriuoja sveikas ir saugus tarp ančių kitoje 
Atlanto pusėje. 

- Beribė laimė! - sušuko Orlanda. - Beribė laimė! Kur yra paš- 
tas? - sukruto ji. - Turiu tuoj pat išsiųsti telegramą Šelui ir pra- 
nešti... - Ir pakaitomis kartodama: „Žaislinis laivelis Serpentine“ 
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ir: „Beribė laimė“, nes mintis sukeitus vietomis prasmė visiškai 
nesikeitė, ji nuskubėjo Park Leino link. 

- Žaislinis laivelis, žaislinis laivelis, žaislinis laivelis, - kartojo 
Orlanda, įteiginėdama sau, kad nei Niko Grino straipsniai apie 
Džoną Doną, nei aštuntos valandos skelbimai, nei testamentai, 
nei Gamyklų įstatymai neturi reikšmės; reikšminga tai, kas nenau- 
dinga, staigu, aistringa; tai, kas kainuoja gyvybę; raudona, mėly- 
na, violetiška; purslas; kaip tie hiacintai (ji ėjo pro puikią lysvę); 
nesuteršta, nepriklausoma, be žmogaus prigimties ydingumo ar 
rūpinimosi į save panašiais; kas nors neapgalvota, juokinga „kaip 
mano hiacintas, tai yra mano vyras Bontropas; štai kas reikšmin- 
ga - žaislinis laivelis Serpentine, tai beribė... laimė". 

Taip kalbėjo Orlanda, laukdama, kol karietos pravažiuos Ste- 
nep Geitu, nes negyvenimo su savo vyru padarinys, - išskyrus, 
kai vėjas aprimsta, - yra tas, kad žmogus garsiai kalba nesąmones 
Park Leine. Be abejo, viskas būtų buvę kitaip, jeigu Orlanda būtų 
gyvenusi su juo kiaurus metus, kaip patarė karalienė Viktorija. 
Todėl mintis apie vyrą ištiko kaip žaibas. Jai pasirodė būtina tuoj 
pat su juo pasišnekėti. Jai visiškai nerūpėjo, kokia tai bus nesą- 
monė arba kaip visa tai sutrikdys pasakojimo tėkmę. Niko Grino 
straipsnis įsviedė ją į nevilties gelmes; žaislinis laivelis pakylėjo į 
džiugesio aukštumas. 

Taigi, laukdama, kol galės pereiti gatvę, Orlanda kartojo: 

— Beribė laimė, beribė laimė. 

Bet tą pavasario popietę eismas buvo smarkus ir ji turėjo 
stovėti, kur stovėjo, kartodama - beribė laimė - arba - žaisli- 
nis laivelis Serpentine, - o Anglijos galia ir gerovė sėdėjo tar- 
si skulptūra, skrybėlėta ir apsiaustuota, ketvertu traukiamuose 
ekipažuose, dviviečiuose ekipažuose ir keturvietėse karietose. 
Atrodė, aukso upė sukrešėjo ir aukso luitais pabiro po Park Lei- 
ną. Ponios pirštais laikė kortelių dėkliukus; ponai švelniai sūpa- 
vo lazdeles auksiniais antgaliais sau tarp kelių. Orlanda stovėjo 
negalėdama atplėšti akių, sužavėta, apimta pagarbios baimės. Ją 
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trikdė tik mintis, gerai pažįstama visiems, žiūrėjusiems į milži- 
niškus dramblius arba neįtikėtino dydžio banginius, ir mintis 
buvo tokia: kaip tie leviatanai, veikiausiai jaučiantys pasibjaurė- 
jimą įtampa, kaita ir veiklumu, pratęsia savo giminę? Tikriausiai, 
svarstė Orlanda, žvelgdama į didingus, rimties kupinus veidus, 
jų dauginimosi laikas jau pasibaigęs, o čia jau vaisius; čia jau 
pabaiga. Tai, ką ji regėjo, buvo amžiaus triumfas. Puikūs ir orūs 
sėdėjo jie ten. Bet policininkas nuleido ranką; srautas praskydo; 
tiršta didingų objektų sankaupa pajudėjo, išsibarstė, išsisklaidė 
po Pikadilį. 

Tada Orlanda perkirto Park Leiną ir nuėjo į savo namus Ker- 
zono gatvėje, o ten, kai pražįsdavo pelkinė vingiorykštė, ji prisi- 
mindavo girdėjusi didžiąją kuolingą ir mačiusi labai seną žmogų 
su šautuvu. 


Pamenu, mąstė Orlanda, žengdama per savo namų slenkstį, kaip 
lordas Česterfildas pasakė... tačiau prisiminimai nutrūko. San- 
tūraus stiliaus prieškambaris, kur ji ne kartą matė, kaip lordas 
Česterfildas deda skrybėlę štai ten, o apsiaustą - anava ten ir jo 
elgsenos grakštumas džiugino akį, dabar buvo visas užšlemštas 
ryšuliais. Kol ji sėdėjo Haid Parke, knygų pardavėjas įvykdė už- 
sakymą, ir dabar prieškambaris buvo kimšte prikimštas - ryšuliai 
net slydo laiptais - Viktorijos amžiaus literatūros, įvyniotos į pil- 
ką popierių ir tvarkingai surištos virvelėmis. Dalį ryšulių - kiek 
pajėgė - Orlanda nuvilko į savo kambarį, paliepė liokajui sunešti 
kitus ir, skubiai pjaustydama nesuskaičiuojamas virveles, netrukus 
paskendo tarp nesuskaičiuojamų tomų. 

Pripratusią prie nedidelių šešiolikto, septyniolikto, aštuo- 
niolikto amžiaus literatūros apimčių, Orlandą tiesiog pritrenkė 
užsakymo pasekmės. Aišku, jog patiems to laikotarpio anglams 
Viktorijos laikų literatūra paprasčiausiai reiškė keturis žymius 
vardus, ryškius ir savarankiškus, bet paskendusius ir įstrigusius 
elikzanderių, smitų, diksonų, bleksų, milmansų, baklzų, tainzų, 
peinzų, tapetų, džeimsonų liūne, - o visi jie iškalbūs, rėksmingi, 
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krintantys į akis ir reikalaujantys tiek pat dėmesio kaip ir bet 
kas kita. Orlandos pagarba spausdintam žodžiui iškėlė jai sunkią 
užduotį, tačiau, prisitraukusi kėdę prie lango, kad kuo daugiau 
šviesos prasiskverbtų tarp aukštų Meifero gatvės namų, ji pa- 
bandė padaryti išvadą. 

Dabar jau aišku, kad yra tik du būdai padaryti išvadą apie Vik- 
torijos laikų literatūrą: vienas — surašyti ją šešiasdešimtyje in oc- 
Iš dviejų būdų sparčiai mūsų laikais senkantis taupumas verčia 
pasirinkti antrąjį; taigi keliaujam toliau. Tuosyk, atsivertusiai pus- 
tuzinį knygų, Orlandai pasidarė keista, kad tarp jų nėra nė vienos, 
dedikuotos kokiam nors didikui; tada nusprendė (pavarčiusi ne- 
menką krūvą memuarų), jog tik kelių rašytojų genealoginis medis 
teprilygo maždaug pusei jos genealoginio medžio; tada - kad būtų 
be galo netaktiška dešimties svarų banknotu apvynioti cukraus 
žnyples, panelei Kristinai Roseti atėjus išgerti puodelio arbatos; 
tada (čia buvo pustuzinis kvietimų paminėti šimtmečio jubiliejų 
kviestine vakariene) - kad, sukirtusi visas šias vakarienes, litera- 
tūra turėjo darytis vis apkūnesnė; tada (ji buvo pakviesta į kelias 
dešimtis paskaitų apie vieno įtaką kitam; apie klasicizmo atgijimą; 
apie romantizmo išlikimą ir kitais labai panašiais, žavingais pava- 
dinimais) - kad, išklausiusi visas šias paskaitas, literatūra turėjo 
visiškai sudžiūti; tada (čia ji dalyvavo pero žmonos surengtame 
priėmime) - kad, vilkėdama visas šias kailines šerpes, literatū- 
ra turėjo kuo toliau, tuo labiau tapti oresnė; tada (čia ji aplankė 
Karlailio nepralaidų garsui kambarį Čelsyje) - kad genijus, jeigu 
jį būtina šitaip popinti, turėtų kuo toliau, tuo labiau gležnėti; ir 
pagaliau padarė baigiamąją, neapsakomai svarbią išvadą, kurią, 
kadangi gerokai viršijome mums suteiktą šešių eilučių normą, 
turime praleisti. 

Padariusi šią išvadą, Orlanda ilgokai stovėjo ir žiūrėjo pro langą. 
Tas, kas padaro išvadą, lyg meta sviedinį per tinklą ir turi laukti, 
kol nematomas priešininkas jį grąžins. Kas dabar jai bus atsiųs- 
ta iš bespalvio dangaus virš namo Česterfildo gatvėje? - svarstė 
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ji. Ir, sunėrusi rankas, ilgokai stovėjo laukdama atsakymo. Staiga 
krūptelėjo - ir šioje vietoje mes tegalime trokšti, kad, kaip ir aną- 
syk, Skaistybė, Kuklybė ir Dorybė tik stumtels duris, paliks jas 
praviras ir suteiks valandėlę atokvėpio, kad galėtume pamąstyti ir, 
kaip dera biografui, padaryti santrauką to, kas taip švelniai buvo 
pasakyta. Deja, deja! Sviedusios baltą apdarą nuogos Orlandos 
pusėn ir pamačiusios, kad jis nukrito per sprindį jos nepasiekęs, 
šitos ponios, daugybę metų nepalaikiusios su ja jokių santykių, ir 
dabar turėjo kitų reikalų. Taigi ar nenutiks kas nors šį blyškų kovo 
rytmetį, ką, kaip nenuneigiamą įvykį, reiktų sušvelninti, pridengti, 
neatskleisti, paslėpti, apgaubti, kad ir kas tai būtų? Nes šitaip stai- 
giai ir smarkiai krūptelėjusi Orlanda... tebūnie pašlovinti dangūs, 
kad kaip tik tą akimirką suskambo viena tų silpnų, spigių švelnių, 
trūkčiojančių senamadiškų rylų, kuriomis dar kartais atkampiuose 
skersgatviuose groja italai. Tad priimkime šį kad ir kuklų intarpą, 
lyg jis būtų dangiška muzika, ir leiskime jai, su visais aikčiojimais 
ir dejonėmis, pripildyti šį puslapį garsų, kol ateis akimirka, ku- 
rios artėjimo paneigti neįmanoma; kurią artėjant matė liokajus ir 
tarnaitė; kurią ir skaitytojas turės pamatyti, nes pati Orlanda jau 
nebegalėjo jos nepaisyti, - tad leiskime rylai skambėti, o minčiai, 
kuri skambant muzikai būna ne didesnė už žaislinį laivelį, gabenti 
mus mMėtomus nuo bangos ant bangos; minčiai, kuri iš visų vežėjų 
pati nevikriausia, pati permainingiausia, lakdinti mus virš krai- 
gų ir užpakalinių kiemelių su išdžiaustytais skalbiniais - kas tai 
per vieta? Ar atpažįstat žalią pievą, o jos viduryje - smailiaviršūnį 
bokštą ir abipus vartų gulinčius liūtus pakeltomis galvomis? Taip, 
tai Kju sodai! Gerai, tiks ir Kju. Taigi mes esame Kju, ir šiandien 
(kovo antrą) aš nulydėsiu jus prie slyvos, hiacinto, kroko ir žiedus 
sukrovusio migdolo medžio; o ten vaikštinėti - reiškia galvoti apie 
svogūnėlius, plaukuotus ir raudonus, įspraudžiamus į žemę spalį, 
dabar sužydusius; reiškia svajoti daugiau, negu galėtume tiksliai 
įvardyti, ir imti iš portsigaro cigaretę, o gal net cigarą, ir blokšti 
apsiaustą žolėn, nerti ąžuolo ūksmėn (kaip reikalauja rimas) ir 
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sėdėti laukiant ryškiaplunksnio tulžio, kuris, anot žmonių šnekų, 
vieną kartą pastebėtas vakare lekiantis nuo kranto prie kranto. 

Palaukit! Palaukit! Tulžys atskrenda; ne, tulžys neatskrido. 

Tuomet dar pažiūrėkit į fabrikų kaminus ir iš jų virstančius dū- 
mus; pažiūrėkit į kontorų tarnautojus, praskriejančius irklinėmis 
valtimis. Pažiūrėkit į senutę, išvedusią pasivaikščioti savo šunelį, 
ir tarnaitę su kreivai pirmą kartą užsidėta skrybėlaite. Pažiūrė- 
kit į juos visus. Nors Dangus gailestingai nusprendė, kad širdžių 
paslaptys bus nematomos ir mes amžinai būsim gundomi įtarti 
kažką, kas, ko gera, nė neegzistuoja; vis dėlto per cigarečių dūmus 
mes regėsim, kaip įsitvieskia, sušvinta ir išsipildo paprasčiausios 
mūsų svajonės - gauti skrybėlaitę, valtį, žiurkę griovyje; kaip ka- 
daise regėjom suliepsnojant - štai kaip kvailai ir nesilaikydamas 
tvarkos šuoliuoja protas, kai išsilieja po visą lėkštelę, o ryla gro- 
ja - regėjom lauke, netoli Konstantinopolio, suliepsnojant laužą 
priešais minaretus. 

Būk pasveikintas, žemiškas troškime! Būk pasveikinta, laime! 
Dieviška laime! Ir visų rūšių malonumai, gėlės ir vynas, nors pir- 
mosios nuvysta, o antrasis apsvaigina; ir pusę kronos kainuojantys 
bilietai sekmadieniais išvykti iš Londono, ir laidotuvinių giesmių 
giedojimas tamsioje koplyčioje, ir bet kas, bet kas, kas nutraukia ir 
supainioja rašomųjų mašinėlių taukšėjimą, laiškų rašymą ir Impe- 
rijos į vieną visetą siejančios grandinės kalimą. Būkit pasveikinti, 
net ryškūs raudoni lankeliai ant pardavėjos lūpų (tarsi Kupido- 
nas būtų nevikriai įmerkęs nykštį į raudoną rašalą ir prabėgomis 
pakeverzojęs atminimo dovaną). Būk pasveikinta, laime! Tulžy, 
nardantis nuo vieno kranto prie kito, ir bet koks žemiško troškimo 
išsipildyme, - ar tai, apie ką kalba romanistai vyrai; ar malda; ar 
atsižadėjimas; būk pasveikintas! Visais pavidalais, bet kokia - kad 
ir keisčiausia - formų gausa. Nes skuba srautas tamsus, - ar tiktų, 
kaip siūlo rimas, „lyg kraujas klampus“, - bet nykesnis, blogesnis 
nei mūsų dalia; be sapnų, bet žvalus, glotnus, sklandus, amžinas, 
po medžiais, kurių rusvas ir šviesžalis šešėlis nustelbia mėlyną 
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dingstančio paukščio sparną, jam staigia strėle šaunant nuo kranto 
prie kranto. 

Tad būk pasveikinta, laime, bet po laimės tebūnie pasveikinti ne 
tie sapnai, kurie kaip dėmėti smuklės svečių kambario veidrodžiai 
užtemdo ryškų atvaizdą; sapnai, kurie sutraiško visumą, sugildo 
širdį, suluošina mus, kurie sudrasko į gabalus naktimis, kai turim 
miegoti; o tebūnie pasveikintas miegas, kietas miegas, sutrinantis 
visus pavidalus į begalinio švelnumo dulkes, į neįžvelgiamo blau- 
sumo vandenį, o tenai, apgarbstyti, suvystyti kaip mumijos, kaip 
naktiniai drugiai, gulėkim kniūbsti ant smėlio miego dugne. 

Bet pala! bet pala! šį kartą mes to neketinam daryti lankydami 
aklą žemę. Mėlynas kaip degtukas, uždegtas vidinės akies obuolyje, 
jis plaikstosi, dega, nuplėšia sapno antspaudą; tulžys; ir plūste- 
li atgalios slūgstantis kaip potvynis, raudonas, tirštas gyvenimo 
srautas; burbuliuojantis, varvantis; ir mes pakylame, tik vienas 
mirksnis, ir mūsų žvilgsnis (kaip patogu pasinaudoti rimu, kai 
laukia nepatogus perėjimas nuo mirties prie gyvenimo) pagauna 
(šioje vietoje ryla staiga nutyla). 

— Tikrai puikus berniukas, - ištarė pribuvėja, ponia Benting. 

Kitaip tariant, antradienį, kovo dvidešimtą, trečią valandą ryto 
Orlanda laimingai pagimdė sūnų. 

Orlanda ir vėl stovėjo prie lango, bet tegul skaitytojas nepra- 
deda būgštauti; nieko panašaus neįvyks šią dieną, kuri jokiu būdu 
jau nebėra ta pati diena. Tikrai ne - nes jeigu pažvelgtume pro 
langą, kaip šią akimirką darė Orlanda, pamatytume, kad ir pats 
Park Leinas gerokai pasikeitė. Išties, būtų galima stovėti ten dešimt 
ar daugiau minučių, kaip dabar stovėjo Orlanda, ir neišvysti nė 
vienos keturvietės karietos. 

— Jūs tik pažiūrėkit! - sušuko ji, praėjus kelioms dienoms, kai 
kažkokia kvailai sutrumpinta karieta be arklių pajudėjo pati sa- 
vaime. Karieta be arklių, tik pamanykit! 

Nespėjus ištarti šių žodžių, buvo pašaukta, bet ji dar grįžo 
pažiūrėti pro langą. Net oras šiomis dienomis buvo ypatingas. 
Orlanda negalėjo susilaikyti nepamaniusi, kad ir dangus nebe 
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toks. Jis jau nebuvo apniukęs, vandeningas, vaivorykštėtas, kai 
karalius Eduardas - matot, štai jis, lipa iš dailios dvivietės karie- 
tos ketindamas aplankyti priešais gyvenančią ponią - tapo ka- 
ralienės Viktorijos įpėdiniu. Debesys susitraukė į ploną miglelę; 
dangus atrodė išlietas iš metalo, kuris karštu oru pajuosdavo, 
pažaliuodavo arba pasidarydavo oranžinis kaip metalas tirštame 
rūke. Šiek tiek neramino visas tas sumažėjimas. Atrodė, viskas 
susitraukė. Vakar vakare, važiuodama pro Bakingemo rūmus, 
Orlanda nepastebėjo nė žymės milžiniško statinio, kuris, jos 
įsitikinimu, turėjo būti amžinas; cilindrai, našlių gedulo rūbai, 
klausymo rageliai, jūriniai žiūronai, vainikai, visa išnyko nepa- 
likdami nė dėmelės, nė balutės ant šaligatvio. Ir štai dabar - po 
dar vienos pertraukos Orlanda grįžo į savo mėgstamą vietą palei 
langą - tokiu metu, vakare, pasikeitimai tiesiog stulbino. Kad 
ir šviesos namuose! Vos prisilietus nušvisdavo visas kambarys; 
nušvisdavo šimtai kambarių, ir visi vienodai. Mažos keturkam- 
pės dėžutės buvo kiaurai permatomos; neliko jokio slaptumo; 
jokių susitvenkusių šešėlių ir keistų anų laikų kampelių; jokių 
moterų su prijuostėmis, atnešančių išklibusias lempas ir atsar- 
giai statančių jas tai ant vieno stalo, tai ant kito. Vos prisilietus 
nušvisdavo visas kambarys. Ir dangus kiaurą naktį būdavo ap- 
šviestas; ir šaligatviai apšviesti; viskas apšviesta. Namo grįždavai 
tarsi vidurdienį. O kaip pastaruoju metu suplokštėjo moterys! 
Jos priminė javų stiebelius, tiesios, spindulingos, visos kaip viena. 
Vyrų veidai pasidarė pliki kaip delnai. Oro sausumas išryškino 
daiktų spalvas ir tartum sukietino skruostų raumenis. Dabar 
pravirkti buvo daug sunkiau. Žmonės tapo kur kas linksmesni. 
Vanduo užkaisdavo per dvi sekundes. Gebenės išnyko arba buvo 
nugrandytos nuo namų. Nebe taip gausiai derėjo daržovės; šei- 
mos pasidarė mažesnės. Užuolaidos ir dangalai buvo sutraukti 
į viršų ir sienos liko plynos, todėl nauji nuostabių spalvų pa- 
veikslai, vaizduojantys tikrus dalykus, tokius kaip gatvės, skėčiai, 
obuoliai, buvo įrėminti ir pakabinti arba nutapyti ant medžio. 
Šis amžius pasižymėjo kažkuo aiškiu ir apibrėžtu ir tuo priminė 
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Orlandai aštuonioliktą amžių, išskyrus blaškymąsi ir neviltį, - jai 
šitaip mąstant, be galo ilgas tunelis, kuriuo tarytum keliavo iš- 
tisus šimtmečius, praplatėjo; į vidų plūstelėjo šviesa; jos min- 
tys kažkaip paslaptingai įsitempė, tarytum pianinų derintojas 
būtų įkišęs jai į nugarą raktą ir standžiai suveržęs nervus; lygiai 
taip pat paaštrėjo klausa: kiekvienas šnabždesys ir trakštelėji- 
mas kambaryje buvo puikiai girdimas, todėl ant židinio atbrai- 
los stovinčio laikrodžio tiksėjimas buvo lyg plaktuko kalimas. 
Kelias sekundes šviesa stiprėjo, darėsi ryškesnė, Orlanda viską 
matė aiškiau, o laikrodis tiksėjo garsiau, kol pagaliau dešinėje 
ausyje pasigirdo baisus sprogimas. Orlanda pašoko, tarsi kas 
būtų trenkęs jai per galvą. Dešimt kartų trenkęs. Tiesą sakant, 
buvo dešimta valanda ryto. Spalio vienuolikta diena. Tūkstantis 
devyni šimtai dvidešimt aštuntieji metai. Ši akimirka. 

Visai nereikia stebėtis, kad Orlanda krūptelėjo, prispaudė prie 
širdies ranką ir išblyško. Kas gali būti siaubingesnio už esamybės 
pajautimą? Jei išvis liekam gyvi po tokio sukrėtimo, tai tik todėl, 
kad iš vienos pusės mus priglobia praeitis, o iš kitos - ateitis. Ta- 
čiau dabar neturime laiko mąstyti; Orlanda jau ir taip siaubingai 
vėlavo. Ji nulėkė laiptais žemyn, įšoko į automobilį, nuspaudė 
automatinį starterį ir nuvažiavo. Didžiulis mėlynas namų masy- 
vas kilo į viršų; raudoni dūmtraukių gaubtai buvo netvarkingai 
išsimėtę danguje; kelias spindėjo nelyginant sidabrinės vinių gal- 
vutės; omnibusai artėjo prie jos su skulptūras primenančiais bal- 
taveidžiais vairuotojais; ji pastebėjo kempines, paukščių narvelius, 
dėžes žalio amerikietiško audinio. Tačiau, eidama siaura dabarties 
lenta, nė per nago juodymą neleido šiems reginiams įsigerti į at- 
mintį, kad neįkristų į apačioje kunkuliuojantį srautą. 

- Kodėl niekad nežiūrit, kur einat?.. Ar atkišt rankos nega- 
lit? - Tai buvo viskas, ką kandžiai, lyg žodžiai būtų patys iššokę, 
ištarė ji. 

Visur buvo sausakimša; žmonės kirsdavo gatvę prieš tai net 
nepažiūrėję, kur eina. Jie ūžė, klegėjo aplink raudoniu tvaskan- 
čias, geltoniu švytinčias veidrodinio stiklo vitrinas, tarsi būtų bi- 
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tės, pamanė Orlanda, tačiau mintis, kad jie bitės, buvo šiurkščiai 
nutraukta ir ji, akies mirksniu atkūrusi tikrą vaizdą, pamatė, kad 
tai tik žmonių kūnai. 

— Kodėl niekad nežiūrit, kur einat? - kirste nukirto Orlanda. 

Pagaliau ji privažiavo „Marshall X Snelgrove“ parduotuvę ir 
įėjo į vidų. Šešėliai ir kvapai kaipmat apgobė ją. Dabartis nusirito 
nuo jos kaip deginančio vandens lašai. Šviesa siūbavo lyg plonas, 
vasaros vėjelio pūsčiojamas audeklas. Orlanda išsiėmė iš ranki- 
nės sąrašą ir užsikirsdama, keistu šaltu balsu ėmė skaityti tarsi 
palaikydama žodžius - vaikiški bateliai, vonios druska, sardinės - 
po įvairiaspalvio vandens čiaupu. Stebėjo, kaip šviesai krintant, 
daiktai keičiasi. Vonios druska ir batai - atbuko, atšipo; sardinės 
pasidarė dantytos kaip pjūklas. Taigi Orlanda stovėjo pirmame 
ponų Maršalo ir Snelgrouvo parduotuvės aukšte; žvalgėsi į ša- 
lis; uodė tai vieną kvapą, tai kitą ir taip sugaišo kelias sekundes. 
Paskui žengė į liftą vien todėl, kad durys buvo praviros; ir buvo 
sklandžiai nugabenta į viršų. Dabar, mąstė kildama į viršų Or- 
landa, pati gyvenimo sandara - tikras stebuklas. Aštuonioliktame 
amžiuje mes žinojom, kaip viskas padaroma, o dabar aš kylu oru; 
klausausi balsų Amerikoje; regiu skraidančius žmones, tačiau 
net nesistebiu, kaip visa tai padaroma. Todėl atgaunu tikėjimą 
stebuklais. Tuo metu, lengvai trūktelėjęs, liftas sustojo antrame 
aukšte; ir Orlanda išvydo gausybę vėjyje plevėsuojančių spalvo- 
tų daiktelių, nuo kurių sklido aiškūs keisti kvapai; ir kiekvieną 
kartą, liftui sustojus ir durims prasivėrus, pasirodydavo vis kita 
pasaulio riekė, aplipusi visais to pasaulio kvapais. Tai priminė 
upę už Vopingo karalienės Elžbietos laikais, kur prekių arba lo- 
bių prikrauti laivai paprastai išmesdavo inkarą. Kaip stipriai ir 
keistai jie kvepėdavo! Ji puikiai prisiminė, kaip slysta tarp pirštų 
negludinti rubinai, žarstomi lobių maiše. O paskui - kaip gulėjo 
su Suke - ar kuo ji vardu - ir kaip Kamberlando žibintas staiga 
juos apšvietė! Dabar Kamberlandai turi namus Portland Pleise, 
ir anądien, pusryčiaudama pas juos, ji išdrįso švelniai pajuokauti 
su senuku apie Šino gatvės elgetynus. Jis apsimetė neišgirdęs. Bet 
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pagaliau, kadangi liftas aukščiau nekilo, Orlandai teko išlipti - į 
dievažin kokį vadinamąjį „skyrių“. Ji sustojo pasižiūrėti į pirki- 
nių sąrašą, bet visiškai neįsivaizdavo, kur rasti tą vonios druską 
ar batukus berniukui, kaip jame buvo nurodyta. Jau ketino leistis 
žemyn nieko nenupirkusi, bet nesąmoningai ištartas paskutinis 
sąrašo punktas - „paklodės dvigulei lovai“ - išgelbėjo nuo šio 
klaikaus nesusipratimo. 

- Paklodžių dvigulei lovai, - pasakė ji vyrui už prekystalio, ir 
ypatingos Dievo malonės dėka vyras už šio prekystalio kaip tik 
paklodėmis ir prekiavo. 

Mat Grimsdič, ne, Grimsdič buvo mirusi; Bartolemju, ne, Bar- 
tolemju buvo mirusi; tada Luiza - anądien Luiza atėjo pas ją 
didžiai susijaudinusi, nes aptiko skylę paklodėje ant karališkosios 
lovos. Daug karalių ir karalienių buvo joje miegoję: Elžbieta, Jo- 
kūbas, Karolis, Jurgis, Viktorija, Edvardas, tad nieko keista, kad 
paklodė prakiuro. Bet Luiza nė kiek neabejojo, kieno tai darbas. 
Karalienės vyro. 

- Parsidavėlis bošas! - tarė ji (mat vėl vyko karas, šį kartą su 
vokiečiais). 

— Paklodžių dvigulei lovai, - svajingai pakartojo Orlanda. 

Dvigulei lovai su sidabro spalvos lovatiese kambaryje, įreng- 
tame, - kaip dabar manė, gal kiek neskoningai, - vien iš sidabro; 
bet kambarys buvo apstatinėjamas tuo metu, kai ji buvo pame- 
tusi galvą dėl šio metalo. Kol vyriškis nuėjo atnešti paklodžių 
dvigulei lovai, Orlanda išsiėmė nedidelį veidrodėlį ir pudrinę. 
Moterų papročiai ne tokie tiesmukiški, pamanė ji, kuo ramiau- 
siai pudruodamasi, kaip tada, kai ji pirmą kartą tapo moterimi 
ir gulėjo „Įsimylėjusios damos“ denyje. Ji atsargiai suteikė savo 
nosiai reikiamą atspalvį. Skruostų niekada neliesdavo. Dievaži, 
jai jau trisdešimt šešeri, bet vargu ar atrodo bent diena vyresnė. 
Buvo tokios pat nepatenkintos išraiškos, tokia pat paniurusi, dai- 
li ir rausva (kaip kalėdinė eglutė su milijonu degančių žvakelių 
„anot Sašos) kaip ir tą dieną ant ledo, kai Temzė buvo užšalusi 
ir jie čiuožė... 
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— Puikiausios airiškos paklodės, ponia, - tarė pardavėjas, iš- 
skleisdamas paklodes ant prekystalio... ir jie sutiko senutę, ren- 
kančią žagarus. Tuo metu, kai Orlanda užsisvajojusi čiupinėjo pa- 
klodes, kažkurios durys prasivėrė ir pro jas dvelktelėjo, tikriausiai 
iš madingų prekių skyriaus, kvapas nelyginant vaško, su rausvų 
žvakių atspalviu, ir išsiraitė kaip kriauklė apie figūrą - vaikino 
ar merginos - su kailiniais, perlais, rusiškomis kelnėmis - jauną, 
liekną, gundančią, velniai rautų! merginos, bet neištikimos, neiš- 
tikimos! 

— Neištikimoji! - sušuko Orlanda (pardavėjas buvo nuėjęs), ir 
visa parduotuvė tarytum prisipildė siūbuojančio ir kilsuojančio 
geltono vandens, o tolumoje, atviroje jūroje, ji išvydo rusų laivo 
stiebus, ir tada, stebuklingai (tikriausiai durys vėl prasivėrė) - pus- 
kupolį, kurį kvapas pavertė pakyla, paaukštinimu, nuo kurio nu- 
žengė stora, į kailius įsisupusi moteris, stebuklingai gerai išsilaikiu- 
si, gundanti, karūnuota, didžiojo kunigaikščio meilužė; toji, kuri, 
pasilenkusi prie Volgos krantų, kramtydama sumuštinius žiūrėjo, 
kaip skęsta vyrai; ir pradėjo eiti per parduotuvę prie jos. 

— Saša! - sušuko Orlanda. 

Ją išties pribloškė toks pasikeitimas, - Saša išstorėjo, pasidarė 
tokia apsnūdusi, - ir Orlanda pasilenkė prie paklodžių, kad pra- 
žilusios kailiniuotos moters ir merginos rusiškomis kelnėmis su 
visais vaško žvakių kvapais, baltomis gėlėmis ir rusų jūreiviais, ku- 
riuos atsinešė su savimi, šmėkla praeitų už nugaros nepastebėta. 

- Ar poniai nereikia servetėlių, rankšluosčių, šluosčių? - neat- 
stojo pardavėjas. 

Tik dėka pirkinių sąrašo, į kurį kaip tik užmetė akį Orlanda, 
sukaupusi visus savitvardos likučius, įstengė atsakyti, kad gyveni- 
me jai stinga tik vieno dalyko - vonios druskos, o ji esanti kitame 
skyriuje. 

Tačiau vėl leisdamasi liftu, - štai koks klastingas bet kokio 
veiksmo pasikartojimas, - Orlanda dar kartą giliai nugrimzdo 
po dabarties akimirka; ir liftui bumbtelėjus jai pasivaideno, kad 
išgirdo, kaip dūžta puodynė, atsitrenkusi į upės krantą. Užuot 
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ieškojusi reikiamo skyriaus, kad ir koks jis būtų, ji stovėjo pasken- 
dusi apmąstymuose tarp rankinių, kurčia pasiūlymams mandagių 
juodai vilkinčių, susišukavusių, žvitrių pardavėjų, kurie, panirda- 
mi - kartais gal net taip pat išdidžiai kaip ji - į praeities gelmes, 
pasiryžo nuleisti nepralaidžią dabarties širmą ir todėl šiandien 
paprasčiausiai atliko „Marshall 8 Snelgrove“ pardavėjų vaidmenis. 
Orlanda neryžtingai delsė. Pro didžiules stiklines duris ji matė 
Oksfordo gatvės eismą. Atrodė, tarsi omnibusas rioglinasi ant 
omnibuso, o paskui, staigiai trūktelėdami, atkimba vienas nuo 
kito. Taip anuomet Temzėje suposi ir daužėsi ledo luitai. Senyvas 
didikas kailinėmis šlepetėmis sėdėjo apžergęs vieną tokį luitą. Taip 
ir nukeliavo - Orlanda jį regėjo be galo ryškiai - svaidydamas 
prakeiksmus airių maištininkams. Jis nuskendo ten, kur dabar 
stovėjo jos automobilis. 

„Laikas praėjo pro mane, - pamanė Orlanda, bandydama su- 
kaupti mintis. - Artinasi gyvenimo vidurys. Kaip keista! Joks 
daiktas jau nebėra vientisas. Štai aš imu rankinę ir matau seną 
valtininkę, gabenančią šviežią maistą į leduose įšalusius laivus. 
Kažkas įžiebia rausvą žvakę, o aš regiu merginą rusiškomis kelnė- 
mis. Kai žengiu pro duris - kaip kad dabar, - ir ji pastatė koją ant 
Oksfordo gatvės šaligatvio, - kokį skonį jaučiu burnoje? Žolelių. 
Girdžiu ožkų skambalėlius. Regiu kalnus. Turkijos? Indijos? Per- 
sijos?“ Orlandos akys priplūdo ašarų. 

Toks Orlandos nutolimas nuo dabarties tikriausiai gerokai 
nustebins skaitytoją, matantį, kaip ji rengiasi sėsti į automobilį 
pilnomis ašarų ir Persijos kalnų vaizdų akimis. Iš tiesų negalima 
paneigti, kad gyvenimo meno virtuozai, - beje, dažniausiai nie- 
kam nežinomi žmonės, - kažkaip sugeba suderinti šešiasdešimt 
ar septyniasdešimt skirtingų laikų, vienu metu tiksinčių kiekvieno 
normalaus žmogaus gyvybinėje sistemoje, taigi, kai išmuša vienuo- 
liktą, visi kiti suskamba kartu ir dabartis nei su trenksmu žlunga, 
nei nugrimzta į praeities užmarštį. Apie tokius pagrįstai galima 
pasakyti, kad jie išgyvena visus jiems antkapyje paskirtus šešias- 
dešimt aštuonerius ar septyniasdešimt dvejus metus. Kalbant apie 
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likusius, vieni, kaip žinom, yra mirę, nors tebevaikšto tarp mūsų; 
kiti taip ir negimę, nors lyg ir pereina visus gyvenimo tarpsnius; 
treti yra šimto metų, nors sakosi esą trisdešimt šešerių. Tikroji 
žmogaus gyvenimo trukmė, kad ir ką tvirtintų „Britų biografinis 
žinynas“, visada ginčytina. Šis laiko matavimas - išties painus da- 
lykas; niekas greičiau jo nesujaukia, negu ryšys su bet kokiu menu; 
todėl turbūt būtų galima kaltinti poezijos meilę, kad Orlanda pa- 
metė pirkinių sąrašą ir pasuko namo be sardinių, vonios druskos 
ar batukų. Ir kai stovėjo padėjusi ranką ant automobilio durelių, 
dabartis vėl trenkė jai per galvą. Tai buvo vienuolika šiurkščių 
smūgių. 

— Tegu juos skradžiai! - sušuko Orlanda, nes laikrodžio dūžiai 
gerokai supurtė jos nervų sistemą - taip supurtė, jog kurį laiką 
nelieka ko apie ją sakyti, tik kad truputį susiraukė, puikiai per- 
jungė pavaras ir šūktelėjo kaip pirma: „Ko nežiūrit, kur einat!“ 
„Patys nežinot, ko norit?“ „Ko anksčiau nesakėt? - o automobilis 
tuo metu nudūmė, pasisuko, prasispraudė, praslydo, - nes ji buvo 
patyrusi vairuotoja, - Ridžento gatve, Heimarketu, Nortamber- 
lando prospektu, per Vestminsterio tiltą, į kairę, tiesiai, į dešinę, 
vėl tiesiai... 

Tūkstantis devyni šimtai dvidešimt aštuntų metų spalio vie- 
nuoliktą, antradienį, Kento gatvė buvo sausakimša. Žmonės netil- 
po ant šaligatvių. Moterys ėjo su pirkinių krepšiais. Bėgiojo vaikai. 
Audinių parduotuvėse vyko išpardavimai. Gatvės tai platėjo, tai 
siaurėjo. Tolimi vaizdai be perstojo liejosi į vieną. Štai turgus. Štai 
laidotuvės. Štai eitynės su plakatais, ant kurių didelėmis raidė- 
mis parašyta „Ra... Un...“, bet kas dar? Mėsa buvo labai raudona. 
Mėsininkai stovėjo palei duris. Moterims tik per plauką jie nenu- 
rėždavo kulniukų. „Meilės Vynas“ - taip parašyta virš priebučio. 
Pro miegamojo langą pažvelgė moteris, sustingusi, paskendusi 
mintyse. „Applejohn X Applebed'“, „Laidoji... Niekaip negalėjai 
pamatyti visumos ar perskaityti nuo pradžios iki galo. Pamatęs 
pradžią - kaip du draugai eina priešpriešiais skersai gatvę - nieka- 
da nebeišvysdavai, kuo tai baigsis. Po dvidešimties minučių kūnas 
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ir protas būdavo kaip iš krepšio krintantys popieriaus skuteliai, 
ir tikrai, greitas važiavimas per Londoną taip primena smulkų 
proto ir kūno sukapojimą, vykstantį prieš sąmonės praradimą ir 
tikriausiai mirtį, kad atviras lieka klausimas, kokia prasme būtų 
galima tarti, kad Orlanda tikrai šią akimirką gyveno. Iš tiesų mes 
būtume turėję laikyti ją galutinai suirusia asmenybe, jei pagaliau 
dešinėje nebūtų iškilusi žalia širma ir jos fone popieriaus skuteliai 
nebūtų ėmę kristi lėčiau; paskui kita širma iškilo kairėje, taigi jau 
galėjai matyti atskirus skutelius besivartaliojančius ore; po to jau 
žalios širmos nusitęsė abiejose pusėse, Orlandos protas atgavo 
iliuziją, kad laiko daiktus savyje, ir ji pamatė pirkią, sodybos kiemą 
ir keturias karves - viską natūralaus dydžio. 

Kai taip nutiko, Orlanda su palengvėjimu atsiduso, užsidegė ci- 
garetę ir vieną ar dvi minutes tyliai traukė dūmą. Paskui šūktelėjo 
dvejodama, lyg žmogaus, kurio jai reikėjo, galėjo čia nebūti: „Or- 
landa?“ Mat jeigu yra (apytikriai) septyniasdešimt šeši skirtingi 
tuo pat metu prote tiksintys laikai, tai kiek skirtingų Žmonių - o 
dangau aukščiausias - vienu ar kitu metu įsikuria žmogaus dva- 
sioje? Kai kas tvirtina, jog du tūkstančiai penkiasdešimt du. Todėl 
nieko ypatinga, jei likęs vienas žmogus ištaria - Orlanda? (jei toks 
yra jo vardas) turėdamas galvoje - Nagi, nagi! Man mirtinai įgriso 
toji asmenybė. Noriu kitos. Štai kodėl matom stulbinančias savo 
draugų permainas. Bet nėra taip paprasta kaip labryt, ir ištarus, 
kaip Orlanda ištarė (atsidūrusi užmiestyje ir, matyt, jausdama kito 
„aš“ poreikį): Orlanda? - ta Orlanda, kurios jai reikėjo, galėjo ir 
nepasirodyti; tie „aš“, iš kurių mes susidedame, sukrauti vienas 
ant kito kaip lėkščių krūva ant padavėjo rankų, jie prie kai ko 
prisirišę, turi būdo ar skonio panašybių, savo teises ir įstatymus, 
todėl šaukit juos kaip norit (o daugelis nė vardų neturi), ir vienas 
pasirodys, kai lyja, kitas - tik kambaryje su žaliomis užuolaidomis, 
trečias - kai čia nėra pono Džounso, o dar kitas - jei pažadėsi 
taurę vyno, ir taip toliau; kiekvienas, remdamasis savo patirtimi, 
gali prikurti skirtingų sąlygų atsižvelgdamas į tai, ką skirtingi jo 
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„aš“ su juo padarė, - o kai kurie tokie beprotiškai juokingi, kad jų 
išvis neįmanoma minėti literatūriniam tekste. 

Taigi prie posūkio ties daržine Orlanda klausiamai sušuko: „Or- 
landa?“ - ir luktelėjo. Orlanda nepasirodė. 

— Na, ir gerai, - tarė Orlanda, neprarasdama, kaip žmonės to- 
kiais atvejais daro, geros nuotaikos; ir pabandė dar kartą. 

Mat ji turėjo didelę savųjų „aš“, kuriuos galėjo šaukti, įvairovę, 
tokios gausybės mes nė nesutalpintume, nes biografija laikoma 
baigta, jeigu ji parodo kokius šešis ar septynis „aš“, o žmogus jų 
gali turėti per tūkstantį. Taigi mums pasirinkus tik tuos „aš“, ku- 
riems radom vietos, Orlanda galėjo pašaukti jaunuolį, perkirtusį 
virvę, ant kurios tabalavo mauro galva; jaunuolį, kuris vėl ją pri- 
rišo; jaunuolį, sėdėjusį kalvos viršūnėje; jaunuolį, mačiusį poetą; 
jaunuolį, padavusį karalienei dubenį rožių vandens; arba ji galėjo 
pašaukti jauną vyrą, pamilusį Sašą; arba dvariškį; arba pasiuntinį; 
arba karį; arba keliauninką; o gal ji panoro, kad pas ją ateitų mo- 
teris; Ččigonė; diduomenės dama; atsiskyrėlė; gyvenimą įsimylėjusi 
mergina; rašytojų globėja; moteris, kuri šaukia Marą (turėdama 
omenyje karštas maudykles ir vakaro laužus) arba Šelmerdiną (tu- 
rėdama omenyje vėlyvius rudens miškuose), arba Bontropą (turė- 
dama omenyje mirtį, kuria kasdien mirštame), arba visus tris kar- 
tu, o tai daug daugiau, negu mums suteikta vietos aprašyti - visi 
šie „aš skyrėsi, ir ji galėjo šauktis bet kurio iš jų. 

Galbūt, bet tikra buvo tik tai (kadangi dabar esame „galbūt“ ir 
„atrodo“ srityse), jog tas arba ta, kurio Orlandai labiausiai reikėjo, 
laikėsi nuošaliai, nes - klausant, kaip ji kalba - ji taip pat greitai 
keitė savuosius „aš“, kaip važiavo automobiliu, - ties kiekvienu 
kampu laukė vis naujas „aš“, - kaip nutinka tada, kai dėl kokios 
nors nepaaiškinamos priežasties sąmoningiausias „aš , kuris yra 
pats svarbiausias ir apdovanotas galia norėti, trokšta būti ne kuo 
kitu, o pačiu savimi. Kai kurie žmonės tai vadina tikruoju „aš“, ir, 
anot jų, tame susispaudę visi „aš“, iš kurių mes susidedame; už- 
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daryti ir rikiuojami vyriausiojo „aš“, pagrindinio „aš“, vienijančio 
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ir prižiūrinčio juos visus. Kad Orlanda ieškojo kaip tik to „aš“, 
skaitytojas gali spręsti iš nugirstų jos kalbų vairuojant (ir jeigu toji 
šneka padrika, nerišli, lėkšta, nuobodi ir kartais nesuprantama, 
kaltas pats skaitytojas, kam klausosi besikalbančios su savimi mo- 
ters; mes tik užrašome jos žodžius taip, kaip girdim, paaiškindami 
skliausteliuose, kuris „aš“, mūsų manymu, kalba, bet šioje vietoje 
ir mes galim klysti). 

— Kaip tada? Kas tada? - tarė ji. - Trisdešimt šešerių metų; 
automobilyje; moteris. Taip, bet dar milijonas kitų dalykų. Ar esu 
snobė? Keliaraiščio ordinas salėje? Leopardai? Mano protėviai? 
Didžiuojuosi jais? Taip! Esu godi, mėgstanti prabangą, ištvirkusi? 
Ar tikrai? (Dabar pasirodė kitas „aš'.) Ir man nusispjaut, jeigu 
tokia esu. Teisinga? Manau, taip. Dosni? Na, bet nesvarbu (dabar 
pasirodė kitas „aš“). Guliu lovoje rytais puikiuose pataluose; klau- 
sausi balandžių; sidabro indai, vynas; kambarinės; liokajai. Esu iš- 
lepusi? Tikriausiai (dabar pasirodė kitas „aš“). Mano knygos (šioje 
vietoje ji suminėjo penkiasdešimt klasikinių pavadinimų, kurie, 
mūsų manymu, reiškė jos ankstyvuosius, suplėšytus kūrinius). Esu 
paviršutiniška, iškalbi, romantiška. Bet (dabar pasirodė kitas „aš ) 
niekam tikusi ir bukaprotė. Nevikresnės nerastum pasaulyje. Ir... 
ir... (ji padvejojo ieškodama žodžio, o jei pasiūlytume „meilė“, 
suklystume, bet Orlanda, aišku, tik nusijuokė, paraudo, o tada su- 
šuko) smaragdais papuošta rupūžė! Erchercogas Haris! Mėsinės 
musės ant lubų! (Dabar pasirodė kitas „aš“.) O Nelė. Kitė, Saša? 
(Ji nusiminė: akys priplūdo ašarų, o buvo seniai nustojusi verkti.) 
Medžiai, tarė ji. (Ji važiavo pro medžių guotą. Dabar pasirodė kitas 
„aš“.) Aš mėgstu medžius, tūkstantį metų čia augančius medžius. 
Ir daržines (ji kaip tik važiavo pro apgriuvusią pakelės daržinę). 
Ir aviganius (vienas kaip tik turseno skersai kelią. Ji rūpestingai 
aplenkė šunį). Ir naktį. O žmones (dabar pasirodė kitas „aš“). 
Žmonės? (Ji pakartojo tai kaip klausimą.) Pikti, plepūs, amžini 
melagiai. (Dabar ji pasuko gimtojo miesto Didžiąja gatve, nes 
buvo turgaus diena, pilna ūkininkų, piemenų, senučių su višto- 
mis pintinėse.) Aš mėgstu kaimiečius. Išmanau apie pasėlius. Bet 
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(dabar kitas „aš“ kaip švyturio spindulys liuoktelėjo į jos proto 
viršūnę). Šlovė! (Ji nusijuokė.) Šlovė! Septyni leidimai. Premija. 
Nuotraukos vakariniuose laikraščiuose (dabar ji padarė užuominą 
į „Ąžuolą“ ir „The Burdett Coutts'* premiją, kurią buvo laimėjusi; 
šioje vietoje mes turim nugriebti šiek tiek laiko norėdami atkreipti 
dėmesį, kaip nejaukiai jaučiasi biografas, kad ši kalbos kulminacija 
ir pabaiga švystelima atsainiai, lyg koks juokelis; bet, tiesą sakant, 
kai rašome apie moteris, viskas ne vietoje - ir kalbų kulminacija, 
ir pabaiga; ir kirčio vieta visada skiriasi nuo vyrų). 

- Šlovė! - pakartojo Orlanda. - Poetas - akių dūmikas; abu 
prisistato labai tiksliai, kaip rytiniai laikraščiai. Pietūs, pažintys; 
pažintys, pietūs; šlovė, šlovė! - (Dabar ji turėjo sumažinti greitį, 
kad pravažiuotų pro turgun susiruošusių žmonių minią. Bet nie- 
kas jos nepastebėjo. Delfinas žuvų pardavėjo vitrinoje būtų sulau- 
kęs daugiau dėmesio negu moteris, apdovanota premija, nors ir 
užsidėtų vieną ant kitos net tris karūnėles.) Važiuodama labai lėtai, 
Orlanda ėmė niūniuoti tarsi senos dainos posmelį: „Už ginėjas 
nusipirksiu žydinčių medžių, žydinčių medžių, žydinčių medžių 
ir vaikštinėsiu tarp žydinčių medžių ir papasakosiu sūnums, kas 
ta garbė . Taip ji niūniavo, ir šit jos žodžiai pakibo (pasirodė kitas 
„aš') kaip barbariškas sunkių karolių vėrinys. - Ir vaikštinėsiu 
tarp žydinčių medžių, - dainavo ji, - ir matysiu, kaip lėtai kyla 
mėnuo, kaip rieda vežimai... - Ji staigiai nutilo ir, nugrimzdus į 
gilius apmąstymus, įsispoksojo į automobilio gaubtą priekyje. 

- Jis sėdėjo prie Tvičet stalo, - perkratinėjo ji savo mintis, - su 
purvina rauktine apykakle... Ar miško išmatuoti buvo atėjęs se- 
nasis ponas Beikeris? O gal tai buvo Š-p-ras? (nes kai mes taria- 
me vardus, kuriems jaučiame didelę pagarbą, niekada neištaria- 
me visų). 

Dešimt minučių Orlanda spoksojo prieš save, ir automobilis 
beveik sustojo. 


* Pasaulinio garso filantropė, baronienė Angela Georgina Burdett-Coutts 
(1814-1906). Pirma moteris, kuriai buvo suteiktas titulas už visuomeninę 
veiklą. Palaidota Vestminstero abatijoje. 
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- Vaiduoklių namas! - sušuko ji, staigiai nuspausdama akcele- 
ratorių. - Vaiduoklių namas nuo pat vaikystės! Štai skrenda lau- 
kinė žąsis. Pralekia pro langą ir nutolsta jūros link. Aš pašoku (ji 
stipriau sugniaužė vairą) ir tiesiu rankas norėdama ją pagauti. Bet 
žąsis skrenda per greitai. Mačiau ją ir čia, ir ten, ir ten - Anglijoje, 
Persijoje, Italijoje. Ji visada greitai skrenda jūros link, ir aš svie- 
džiu jai įkandin žodžius kaip tinklus (ji iškišo pro langą ranką), 
kurie - ne sykį mačiau - susiraukšlėja kaip ant denio ištraukti 
tinklai, pilni vien jūros dumblių. O kartais tinklo dugne - šeši 
žodžiai - kelios kruopelės sidabro. Bet niekada nepakliūna didelė 
žuvis, gyvenanti koralų miškuose. 

Orlanda susimąsčiusi nuleido galvą. 

Ir tada, kai liovėsi šaukusi „Orlanda“ ir giliai nugrimzdo į ap- 
mąstymus apie kažką kita, toji Orlanda, kurios šaukėsi, atėjo pati; 
apie tai bylojo pasikeitimas, įvykęs važiuojant pro sargo būdelę 
prie parko vartų. 

Visa joje apniuko ir nurimo; panašiai paviršių paryškinantis 
spalvos skirtumas viską užbaigia, suteikia vientisumo, ir tai, kas 
seklu, tampa gilu, o tolima - artima; ir niekas negali ištekėti, kaip 
negali ištekėti vanduo, sulaikomas šulinio rentinio. Taigi Orlanda 
dabar buvo apniukusi, ramesnė ir tapo, - pridėjus tą Orlandą, 
kuri, teisingai ar neteisingai, vadinama jos vienintele „aš“, - tik- 
raja „aš . Ir nugrimzdo į tylą. Mat galbūt, kai žmonės kalba, tie 
visi „aš (kurių gali būti daugiau nei du tūkstančiai) suvokia savo 
atskirumą ir bando užmegzti ryšį, bet, kai toks ryšys atsiranda, 
žodžių nelieka. 

Meistriškai, greitai Orlanda lėkė vingiuotu parko keliu tarp 
guobų ir ąžuolų pro besileidžiančią veją, kurios nuolydis buvo toks 
nežymus, kad jei tai būtų vanduo, jis būtų užliejęs jūros paplūdimį 
lygiu žaliu potvyniu. Čia augo didingais guotais susodinti bukai 
ir ąžuolai. Tarp jų išdidžiai vaikštinėjo elniai, vienas baltas kaip 
sniegas, kitas palenkęs galvą, nes tarp jo ragų buvo įstrigęs vielos 
tinklas. Visa tai - medžius, elnius, veją - Orlanda stebėjo su tokia 
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palaima, tarsi jos protas būtų tapęs skysčiu, kuris užlieja daiktus 
suimdamas juos savin. Po valandėlės ji jau įvažiavo į kiemą, į kurį 
tiek šimtų metų atvykdavo raita, šešetu kinkyta karieta, vyrams 
jojant priekyje ar užpakalyje; kur kresčiojo plunksniniai pakinktų 
papuošalai, žybčiojo deglai, kur tie patys žydintys medžiai dabar 
buvo numetę lapus ir išbarstę žiedlapius. Dabar ji buvo viena. 
Durininkas pravėrė didžiules duris. 

— Labas rytas, Džeimsai. Automobilyje yra keli daiktai. Gal 
malonėtumėt įnešti? - ištarė Orlanda žodžius, neturinčius nei 
grožio, nei svarbos, nei reikšmės, - reikia pripažinti, - bet dabar 
taip pritvinkusius prasmės, kad jie nukrito lyg pribrendę riešutai 
nuo medžio ir patvirtino, kad kai raukšlėtas įprastybės luobas 
prisipildo prasmės, jis stulbinamai užganėdina jausmus. Tai tiko 
ir kiekvienam judesiui, kiekvienam veiksmui, kad ir kokie įprasti 
jie buvo; ir matyti, kaip Orlanda nusisega sijoną, apsimauna rum- 
buoto gabardino kelnes ir apsivelka odinį švarką nesugaišdama nė 
trijų minučių, reiškė būti sužavėtam judesių grožio, tarytum savo 
tobulą meną būtų demonstravusi ponia Lopokova. Paskui plačiais 
žingsniais Orlanda įžengė į valgomąjį, kur seni jos draugai, Drai- 
denas, Poupas, Sviftas, Adisonas, iš pradžių žvelgė į ją santūriai, 
lyg laukdami ištariant: „Štai premijos laimėtoja!“ - bet apsvarstę, 
jog galbūt rizikuoja dviem šimtais ginėjų, pritariamai sukinkavo 
galvomis. Du šimtai ginėjų, regis, sakė jie; du šimtai ginėjų - tai 
toks dalykas, kuris ant grindų nesimėto. Orlanda atsiriekė duonos 
ir atsipjovė griežinėlį kumpio, sudėjo juos ir, vaikštinėdama po 
kambarį, ėmė valgyti nesusimąstydama, kad per vieną akimirką 
atsikrato aukštuomenės įpročių. Penkis ar šešis kartus dideliais 
žingsniais perėjusi kambarį, ji išmaukė stiklą raudonojo ispaniško 
vyno, vėl prisipylė ir su stiklu rankoje leidosi ilgu koridoriumi 
per tuziną svetainių - pradėjo žygį per visus namus lydima tiekos 
briedšunių ir spanielių, kiek teikėsi paskui ją sekti. 

Visa tai irgi buvo seniai nusistovėjusi tvarka. Orlanda veikiau 
būtų grįžusi namo ir nepabučiavusi močiutės, negu parvykusi ir 
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neapėjusi namų. Jai atrodė, kad kambariai nušvinta jai įėjus; pra- 
bunda, atmerkia akis nelyginant būtų snaudę jai nesant. Taip pat 
jai atrodė, - nors buvo mačiusi juos šimtus ir tūkstančius kartų, — 
kad jie niekada nebūna tokie patys, tarytum ilgas jų gyvenimas 
būtų sukaupęs nesuskaičiuojamą daugybę nuotaikų, kurios mai- 
nėsi stojus vasarai arba atėjus žiemai, išsigiedrijus arba sutemus, 
sukaupę jos pačios likimą ir charakterius juose buvusių žmonių. 
Jie visada būdavo mandagūs prašalaičiams, tačiau šiek tiek nuo 
jų pailsdavo; su Orlanda jie buvo atviri, ramūs. O kodėl neturėtų 
būti? Juk jie puikiai pažinojo vienas kitą net keturis šimtus metų. 
Neturėjo ko slėpti. Orlandai ne naujiena buvo jų džiaugsmai ir 
sielvartai. Ji žinojo, kokiam amžiui priklauso kiekviena jų dalis, 
žinojo mažas jų paslaptis: slaptą stalčiuką, užmaskuotą spintelę, 
gal net menkutę kliautį - vėliau sukomplektuotą ar pridarytą dalį. 
Ir baldai žinojo visas Orlandos permainas, visus nuotaikos pasi- 
keitimus. Ji nieko nuo jų neslėpė; ateidavo pas juos kaip vaikas, 
kaip vyras, verkdama ir šokdama, užsisvajojusi ir linksma. Šioje 
vietelėje, ant šios sofos prie lango ji parašė pirmąsias eiles; šioje 
koplyčioje ji tuokėsi. Čia bus ir palaidota, mąstė ji, kllūpodama ant 
palangės ilgoje galerijoje ir siurbčiodama ispanišką vyną. Nors 
sunkiai įsivaizdavo, bet nuo heraldinio leopardo kris geltonos 
dėmės ant grindų ir tą dieną, kai ji bus nuleista ir paguldyta tarp 
protėvių. Netikinti jokiu nemirtingumu, Orlanda sakytum jau- 
tė, kad jos siela atsiskiria ir amžinai iškeliauja su sienų panelių 
raudoniu ir sofos žalumu. Kambarys - ji įėjo į pasiuntinio mie- 
gamąjį - švytėjo kaip kriauklė, ilgus amžius išgulėjusi jūros dug- 
ne; jis buvo apsitraukęs grienele ir nusidažęs milijonais vandens 
atspalvių; buvo rožinis ir geltonas, žalias ir smėlinis. Buvo trapus 
kaip kriauklė, toks pat mirguliuojantis, toks pat tuščias. Čia jau 
nemiegos joks pasiuntinys. Ak, bet Orlanda žinojo, kur dar plaka 
namo širdis. Atsargiai atidariusi duris, ji sustojo ant slenksčio, 
kad kambarys (ji vylėsi) jos nematytų, ir žiūrėjo, kaip gobelenai 
kyla ir dumba amžino, niekada nepaliaujančio juos judinti vėjelio 
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sūpuojami. Medžiotojas vis dar jojo, Dafnė vis dar bėgo. Širdis 
tebeplaka, pamanė Orlanda, kad ir silpnai, kad ir labai nutolusi; 
trapi, nenuramdoma milžiniško namo širdis. 

Pasišaukusi šunis, ji perėjo galerija, kurios grindys buvo iš per- 
pjautų išilgai ąžuolo rąstų. Kėdžių eilės su išblukusiais aksomais 
rikiavosi palei sieną atkišusios atramas Elžbietai, Jokūbui, Jurgiui, 
gal net Šekspyrui arba Sesiliui, niekada neatvykusiems. Reginys 
nuliūdino Orlandą. Ji atsegė atitveriančią virvę. Atsisėdo karalie- 
nės krėsle; atsivertė rankraštinę knygą, gulėjusią ant karalienės 
Elžbietos stalo; pasklaidė senus rusvus lapus; persibraukė karaliaus 
Jurgio sidabrinėmis šukomis savo trumpai kirptus plaukus; pasi- 
supo ant jo lovos (tačiau joks karalius nebemiegos joje, nors Lui- 
za ir pakeitė paklodes) ir prispaudė skruostą prie susidėvėjusios 
sidabrinės lovatiesės. Tačiau visur prikaišioti levandų maišeliai 
nuo kandžių ir atspausdinti įspėjimai „Prašom neliesti“, - nors 
juos Orlanda išdėliojo pati, - tartum priekaištavo jai. Namas jau 
nevisiškai jai priklauso, atsiduso ji. Jis priklauso laikui; istorijai; jis 
jau netekęs ryšio su gyvaisiais, jų nebevaldomas. Čia jau nebebus 
laistomas alus, pamanė Orlanda (kažkada Nikui Grinui priklausiu- 
siame miegamajame), ir kilimuose nebebus pradeginamos skylės. 
Niekada, garsiai skardendami, koridoriais nebeatbėgs du šimtai 
tarnų su metalinėmis šildyklėmis patalynei ir vos pavelkamomis 
šakomis didžiuliams židiniams. Niekada nebebus raugiamas alus, 
liejamos žvakės, siuvami balnai ir tašomi akmenys dirbtuvėse už 
namo. Nutilo kūjai ir mediniai plaktukai. Ant kėdžių niekas nebe- 
sėdi, lovose nebeguli; auksiniai ir sidabriniai alaus bokalai užrakin- 
ti už stiklo. Tuščiuose namuose plazda didžiuliai tylos sparnai. 

Orlanda atsisėdo galerijos gale į kietą karalienės Elžbietos krės- 
lą, o šunys sugulė aplinkui. Galerija tęsėsi taip toli, kad jos pabai- 
goje šviesa beveik išblėso. Tai buvo giliai į praeitį išraustas tunelis. 
Įtempusi žvilgsnį, Orlanda matė besijuokiančius ir besišneku- 
čiuojančius žmones; didžius žmones, kuriuos kadaise pažinojo: 
Draideną, Sviftą ir Poupą; gyvai besišnekučiuojančius valstybės 
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veikėjus; ant sofų prie lango burkuojančius įsimylėjėlius; prie ilgų 
stalų valgančius ir geriančius žmones; apie jų galvas besiraitan- 
čius medžių dūmus, nuo kurių jie čiaudėjo ir kosėjo. O dar toliau 
Orlanda matė kadriliui susirikiavusias išvaizdžių šokėjų grupeles. 
Užgrojo švelni, fleitos garsą primenanti, bet iškilminga muzika. 
Sugaudė vargonai. Į koplyčią buvo įneštas karstas. Iš koplyčios 
išėjo vestuvių procesija. Ginkluoti ir šalmuoti vyrai išjojo į karą. 
Iš Flodeno ir Puatjė parsigabentos vėliavos buvo pritvirtintos prie 
sienų. Taip prisipildė visa ilga galerija, ir, skvarbydama žvilgsniu 
tolumą, Orlanda tarėsi įžvelgianti pačiame gale, už Elžbietos ir 
Tiudorų laikų žmonių, kažką senesnį, tolimesnį, tamsesnį; vienuo- 
lišką, rūsčią figūrą su gobtuvu; vienuolį, sunertose rankose laikantį 
knygą ir kažką murmantį... 

Tarsi griaustinis arklidžių laikrodis išmušė keturias. Dar nieka- 
da žemės drebėjimas nebuvo šitaip sugriovęs viso miesto. Galerija 
ir jos gyventojai virto dulkėmis. Tarsi parako sprogimas apšvietė 
Orlandos veidą, niūrų ir liūdną. Toje šviesoje visa, kas buvo šalia, 
nušvito nepaprastai ryškiai. Ji pamatė dvi ratus sukančias mu- 
ses, pastebėjo mėlyną jų žvilgesį; pro akis neprasprūdo medienos 
gumbas ties koja ir trūkčiojanti šuns ausis. Tuo pat metu ji išgir- 
do sode šakelę girgžtelint, parke sukosint avį, už lango spygtelint 
skrendantį čiurlį. Orlandai kūnas virpėjo ir dilgčiojo, tarytum ji 
būtų stovėjusi nuoga speige. Tačiau ji neprarado - to jai nepavy- 
ko padaryti laikrodžiui mušant dešimtą Londone - savitvardos 
(dabar buvo nesuskilusi, vientisa, gal šitaip suteikdama didesnį 
paviršių laiko smūgiui). Ji atsistojo, - bet visiškai neskubėdama, - 
pasišaukė šunis ir tvirtai, - bet visa suklususi, - nulipo laiptais ir 
išėjo į sodą. Augalų šešėliai buvo stulbinamai ryškūs. Gėlių lysvėse 
įtaisytas mikroskopas. Ji matė įmantrų kiekvieno medžio šakų 
raizginį. Ryškus buvo kiekvienas žolės stiebelis, lapų ir vainikla- 
pių gyslelės aiškiai įžiūrimos. Ji matė takeliu ateinantį sodininką 
Stabsą ir kiekvieną jo blauzdinių sagą; matė sunkiuosius arklius, 
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žvaigždės Betės kaktoje ir trijų ilgiau už kitas nutįsusių Princo 
uodegos sruogų. Senų papilkėjusių sienų kvadrate namas priminė 
šviežutėlę nuotrauką; Orlanda girdėjo, kaip garsiakalbis terasoje 
groja melodiją, kurios žmonės klausėsi raudonu aksomu išmuš- 
toje Vienos operoje. Surišta ir apmazgyta dabarties akimirkos, 
Orlanda kažkaip keistai būgštavo, kad praraja bet kada prasivers ir 
pro tą sekundę įsiverš nežinomas pavojus. Įtampa buvo per daug 
negailestinga ir rūsti, kad ją būtų galima ilgai ištverti. Orlanda 
ėjo per sodą į parką daug guviau, nei būtų geidusi, tarsi kas kitas 
būtų už ją kilojęs kojas. Tada tik labai prisivertusi stabtelėjo prie 
dailidės dirbtuvių ir pastirksojo it stulpas, stebėdama, kaip Džo 
Stabsas meistrauja vežimo ratą. Orlanda stingsojo neatitraukda- 
ma akių nuo jo rankos, kai laikrodis išmušė ketvirtį. It meteoras 
prašvilpė pro ją garsas, toks įkaitęs, kad pirštais jo niekaip nebū- 
tum išlaikęs. Perimta šleikštulio, Orlanda pamatė, kad Džo deši- 
nės rankos nykštys be nago, o jo vietoje išpurtusi rausvos mėsos 
lėkštelė. Vaizdas buvo toks atstumiantis, kad ji neteko sąmonės, 
tačiau tą tamsybių valandėlę, akių vokams sumirksėjus, Orlanda 
išsivadavo nuo dabarties įtampos. Buvo kažkas keista šešėlyje, 
kritusiame jai sumirksėjus, kažkas (tuo kiekvienas gali įsitikinti 
pasižiūrėdamas į dangų), ko niekada nėra dabartyje, - štai iš kur 
jo siaubas ir nenusakomybė, - kažkas, ką tiesiog drebėdamas nori 
persmeigti vardu ir pavadinti grožiu, tačiau jis bekūnis, jis šešėlis, 
jis nemedžiaginis, be jam vienam būdingų savybių, tačiau turintis 
galią keisti viską, kame įsikūnija. Kol Orlanda mirkčiojo praras- 
dama sąmonę dailidės dirbtuvėje, tas šešėlis išspruko ir, įsiliejęs į 
nesuskaičiuojamus ją pasiekiančius vaizdus, perdarė juos į kažką 
pakenčiama, suprantama. Taip, pamanė Orlanda, giliai, su paleng- 
vėjimu atsidusdama, kai, pasukusi nuo dailidės dirbtuvės, nutarė 
kopti į kalvą, - aš vėl galiu pradėti gyventi. Esu prie Serpentino, 
pamanė ji, maža valtelė stumiasi pro baltą tūkstančio mirčių arką. 
Man jau beveik aiškėja... 
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Tokie buvo žodžiai, kuriuos ji ištarė aiškiai, tačiau mes negalim 
nuslėpti fakto, kad dabar ji tapo visiškai abejinga tiesos liudytoja 
ir lengvai būtų galėjusi avį palaikyti karve arba senyvą žmogų, pa- 
varde Smitas, kuo nors, pavarde Džounsas, su pirmuoju neturinčiu 
nieko bendra. Mat nykščio be nago sukeltas apalpimo šešėlis dar 
patamsėjo jos proto užkaboriuose, sunkiausiai matomoje dalyje, 
ir virto sietuva, kur daiktai glūdo tokioje gelmių tamsybėje, kad 
mes vargiai benutuokiame, kas jie yra. Orlanda dabar pažvelgė 
žemyn į tą sietuvą ar viską atspindinčią jūrą - ir išties kai kas 
tvirtina, kad beprotiškiausios mūsų aistros, menas ir religija yra 
atspindžiai to, ką išvystame tamsiausioje galvūgalio įduboje, kai 
regimasis pasaulis trumpai aptemsta. Orlanda dabar ten ir žvelgė, 
ilgai, labai įsigilinusi, visiškai tam atsidavusi, ir kaipmat paparčiais 
apaugęs takelis, kuriuo ėjo, virto ne tik takeliu, bet iš dalies Serpen- 
tinu; gudobelių krūmai iš dalies buvo ponios ir ponai, sėdintys su 
vizitinių kortelių dėžutėmis ir auksu aptaisytomis lazdelėmis; avys 
iš dalies buvo aukšti Meifero namai; viskas iš dalies buvo kažkas 
kita, viskas įgavo keistos, įkvėptos galios, kurią suteikė ši - savęs 
ir kažko kito - jungtis, ir nuo šito tiesos ir melo mišinio jos pro- 
tas pasidarė kaip miškas su judančiais daiktais; šviesa ir šešėliai 
kaitaliojosi vieni virsdami kitais. Jei ne Kanutas, briedšunis, nusi- 
vijęs triušį ir taip priminęs, kad turėtų būti apie pusę penkių, - iš 
tikrųjų buvo be dvidešimt trijų minučių šešios, - Orlanda visai 
būtų pamiršusi laiką. 

Paparčiais apaugęs takelis su daugybe posūkių ir vingių kilo 
aukščiau ir aukščiau prie ąžuolo, augančio kalvos viršūnėje. Medis 
buvo didesnis, tvirtesnis, gumbuotesnis negu tada, kai pažinojo 
jį apie tūkstantis penki šimtai aštuoniasdešimt aštuntuosius, bet 
vis dar pačiame gražume. Nedidukai aštriai karpyti lapeliai buvo 
tankiai apkibę šakas. Parpuolusi ant žemės, Orlanda pajuto po 
savimi medžio kaulus, it šonkauliai išlinkusius į vieną ir į kitą 
nugarkaulio pusę. Ji mėgo prisiglausti prie ko nors kieto. Jai griū- 
nant po medžiu, iš odinio švarko vidaus kišenės išsmuko nedidelė 
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keturkampė raudona drobe įrišta knygelė - jos poema „Ąžuolas“. 
„Reikėjo atsinešti kastuvėlį“, - pamanė Orlanda. Žemės virš šak- 
nų buvo tiek nedaug, kad ji suabejojo, ar pavyks įvykdyti tai, ką 
ketino, - palaidoti čia knygą. Be to, ir šunys netruks ją atkapstyti. 
Tokios simbolinės iškilmės niekada nenusiseka, pamanė Orlanda. 
Tikriausiai puikiai galima apsieiti ir be jų. Jai ant liežuvio galo 
net sukosi parengta neilga kalbelė, kurią ketino pasakyti knygos 
laidotuvių proga. (Tai buvo pirmo leidimo egzempliorius, pasira- 
šytas autorės ir dailininko.) „Grąžinu kaip duoklę tam, - ketino 
pasakyti ji, - ką žemė man buvo davusi“. Bet, o Dieve! Kaip kvailai 
nuskambėjo žodžiai, ištarti balsu! Ir ji prisiminė draugužį Griną, 
užlipantį ant pakylos anądien, lyginantį ją su Miltonu (išskyrus 
jo aklumą) ir įteikiantį dviejų šimtų ginėjų čekį. Orlanda tada 
prisiminė ąžuolą ant kalvos ir nustebo - ką visa tai turi bendra? 
Ką liaupsės ir šlovė turi bendra su poezija? Ką septyni leidimai 
(knyga jau buvo išleista tiek kartų) turi bendra su jos verte? Ar 
poezijos rašymas - ne slaptas sandoris, ne balsas, atsiliepiantis 
balsui? Todėl visi šie tauškalai, pagyros, priekaištai, susitikimai su 
žmonėmis, kurie tavimi žavisi, ir susitikimai su žmonėmis, kurie 
tavimi nesižavi, nederėjo, kaip tik įmanoma nederėti, su pačia 
esme - balsu, atsiliepiančiu balsui. Kas galėtų būti paslaptinges- 
nio, mąstė ji, lėtesnio, panašesnio į įsimylėjėlių bendravimą negu 
užsikertantys žodžiai, kuriais visus tuos metus ji atsiliepdavo se- 
novinei, tyliai miškų dainai ir viensėdijoms, ir sartiems arkliams, 
stovintiems suglaustais kaklais palei vartus, ir kalvei, ir virtuvei, ir 
laukams, taip darbščiai auginantiems javus, ropes, žolę, ir sodams, 
pražystantiems vilkdalgiais ir margutėmis? 

Tad, numetusi ant žemės praskleistą ir neužkastą knygą, Or- 
landa užsižiūrėjo į platų vaizdą, šį vakarą besikeičiantį kaip van- 
denyno dugnas, saulės šviesinamas, o šešėlių tamsinamas. Tarp 
guobų matėsi kaimelis su bažnyčios bokštu; dvaro rūmai su pilkais 
kupolais parke, šviesos kibirkštis, blyksinti ant kažkokio šiltnamio, 
sodybos kiemas su geltonomis javų kupetomis. Laukus kur ne 
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kur buvo pajuodinę medžių guotai, o už laukų į tolumas driekėsi 
miškai, štai ten blizga upė, už jos vėl kalvos. Toliausiuose toliuo- 
se pro debesų properšas kyšo stačios Snoudono uolos; Orlanda 
matė tolimas Škotijos kalvas ir pašėlusias sroves, sūkuriuojančias 
aplink Hebridų salas. Ji išgirdo pabūklų šūvius jūroje. Ne, tai tik 
vėjas. Šiandien nėra jokio karo. Dreikas miręs; ir Nelsonas miręs. 
„O tai, - pamanė Orlanda, vėl nuleisdama į tolius žvelgusias akis 
sau po kojomis, - kažkada buvo mano žemė; ta pilis tarp kal- 
vų buvo mano; ir kone visi ligi jūros nubėgantys viržynai buvo 
mano“. Bet štai kraštovaizdis (tikriausiai tai buvo kažkoks blėstan- 
čios šviesos pokštas) sudrebėjo, susikauburiavo, ir visa namų, pilių, 
miškų sunkmė nuslydo palapinę primenančiais šlaitais. Prieš Or- 
landą iškilo pliki Turkijos kalnai. Liepsnojo pusiaudienis. Orlanda 
žvelgė tiesiai į saulės išdegintą kalno šlaitą. Prie jos kojų ožkos 
skabė smėlėtus žolės kuokštus. Virš galvos sklandė erelis. Ausyse 
sušvarkštė gergždžiantis senojo čigono Rustemo balsas: „Kas tavo 
senovė, tavo padermė, tavo turtai, palyginti su mūsiškiais? Ko 
tikiesi pasiekti savo keturiais šimtais miegamųjų ir sidabro dang- 
čiais ant visų indų, ir dulkes šluostančiomis kambarinėmis?“ 

Tą akimirką slėnyje ėmė mušti bažnyčios laikrodis. Palapinę 
primenantis kraštovaizdis supliuško ir subyrėjo. Orlandą vėl už- 
griuvo dabartis, bet dabar, šviesai blėstant, jau švelnesnė, neišryš- 
kinanti nieko smulkaus, nieko mažo, o tik pasimiglojusius laukus, 
žiburius sodybų languose, snaudžiantį mišką ir vėduoklės pavidalo 
šviesą, takeliu tarp gyvatvorių stumiančią prieš save tamsą. Or- 
landa nebūtų galėjusi pasakyti, ar išmušė devynias, dešimt ar vie- 
nuolika. Atėjo naktis, - nakties metą ji mėgo labiau už viską, - kai 
atspindžiai tamsioje proto sietuvoje atsimuša daug ryškiau negu 
dieną. Nebuvo jokio reikalo alpti, kad giliau pažvelgtum į tamsu- 
mą, kur daiktai įgauna pavidalus, ir proto sietuvoje išvystum tai 
Šekspyrą, tai merginą rusiškomis kelnėmis, tai žaislinį laivelį Ser- 
pentine, paskui ir patį Atlanto vandenyną, ritantį audringus volus 
pro Horno kyšulį. Tenai buvo į bangos keterą kylantis jos vyro 
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brigas! Jis kilo vis aukščiau, vis aukščiau, aukščiau. Balta tūkstan- 
čio mirčių arka išniro prieš jį. Ak, tas nutrūktagalvis, tas juokingas 
vyras, amžinai per didžiausią audrą taip beprasmiškai plaukiantis 
aplink Horno kyšulį! Bet štai brigas neria pro arką, jis jau kitoje 
pusėje, pagaliau saugus! 

— Beribė laimė! - suriko Orlanda. - Beribė laimė! 

Ir vėjas aptyko, vandenys nurimo; ji išvydo ramiai mėnesienoje 
ribuliuojančias bangas. 

- Marmadiukai Bontropai Šelmerdinai! - stovėdama prie ąžuo- 
lo sušuko Orlanda. 

Nuostabus, spindintis vardas nukrito iš dangaus lyg melsvai 
pilka plunksna. Orlanda stebėjo, kaip, nuostabiai skrosdama orą, 
ji sklendžia vartydamasi ir sukiodamasi it lėtai krintanti strėlė. 
Jis atvyksta, jis visada pasirodo mirtinos ramybės akimirkomis, 
kai bangos vos ribuliuoja, dėmėti lapai ramiai krinta ant kojų 
rudenio miškuose; kai nurimsta leopardas; mėnulis šviečia virš 
vandenų ir jokio judesio tarp jūros ir dangaus. Kaip tik tada jis 
ir atvyksta. 

Visur viešpatavo rimtis. Buvo beveik vidunaktis. Virš miškin- 
gų pietų Anglijos laukų lėtai patekėjo mėnuo. Jo šviesoje atgijo 
vaiduokliška pilis. Štai tas didysis namas, ir visi jo langai apsiklė- 
tę sidabru. Jokių sienų, nieko daiktiško. Viskas regimybė. Viskas 
rimtis. Viskas apšviesta kaip atvykstant mirusiai karalienei. Žvelg- 
dama žemyn, Orlanda išvydo rūmų kieme kresčiojant tamsius 
plunksninius pakinktų papuošalus, švysčiojant deglus, priklau- 
piant šešėlius. Karalienė dar kartą išlipo iš karietos. 

— Namai jūsų paslaugoms, jūsų didenybe! - sušuko Orlanda, 
pagarbiai nusilenkdama ir žemai tūptelėdama. - Niekas nepasi- 
keitė. Miręs lordas, mano tėvas, įves jus į vidų. 

Ir nuaidėjo pirmas pusiaunakčio dūžis. Lengvai it baimės 
dvelktelėjimas šaltas dabarties gūsis palietė Orlandai veidą. Ji ne- 
rimastingai pažvelgė į dangų. Dabar jis buvo tamsus ir debesingas. 
Ausyse suriaumojo vėjas. Bet pro jo staugimą Orlanda išgirdo 
besiartinančio lėktuvo burzgimą, vis arčiau, arčiau. 
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— Čionai! Šelai, čionai! - sušuko Orlanda, apnuogindama krū- 
tinę prieš (dabar ryškiai šviečiantį) mėnulį, ir jos perlai suspindo 
lyg didžiulio mėnulio voro kiaušiniai. 

Lėktuvas išnėrė iš debesų ir pakibo jai virš galvos. Jis suko 
ratus. Orlandos perlai žėrėjo kaip tamsoje švytinčios signalinės 
raketos. 

Ir kai Šelmerdinas, išaugęs į šaunų jūrų kapitoną, tvirtas, gražiai 
vėjų nugairintas ir žvalus, nušoko ant žemės, virš jo galvos pakilo 
vienišas paukštis. 

— Tai žąsis! - sušuko Orlanda. - Laukinė žąsis... 

Suskambo dvyliktas pusiaunakčio dūžis; išmušė dvyliktą, buvo 
antradienis, spalio vienuolikta, tūkstantis devyni šimtai dvidešimt 
aštunti metai. 
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Virginia Woolf (Virdžinija Vulf; 1882— 
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